Τι να διαβάσετε: το μυθιστόρημα "Bear's Corner" για μια επαρχιακή σουηδική πόλη όπου όλοι έχουν εμμονή με το χόκεϊ

2024 Συγγραφέας: Malcolm Clapton | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 03:52

Ένα απόσπασμα από ένα νέο έργο του συγγραφέα του The Second Life of Uwe, το οποίο αποκαλύπτει οξεία κοινωνικά προβλήματα από μια απροσδόκητη οπτική γωνία.

1

Ένα βράδυ στα τέλη Μαρτίου, ένας έφηβος πήρε ένα δίκαννο όπλο, πήγε στο δάσος, έβαλε το ρύγχος στο μέτωπο του άντρα και πάτησε τη σκανδάλη.

Εδώ είναι η ιστορία του πώς φτάσαμε εκεί.

2

Είναι αρχές Μαρτίου, δεν έχει γίνει τίποτα ακόμα. Είναι Παρασκευή, όλοι την περιμένουν. Αύριο στο Bjornstad, η ομάδα των junior θα παίξει στον καθοριστικό αγώνα - τον ημιτελικό των νέων της χώρας. Λέτε, και τι; Σε ποιον και τι, και σε ποιον δεν υπάρχει τίποτα πιο σημαντικό στον κόσμο. Αν ζεις στο Bjornstad, φυσικά.

Η πόλη, όπως πάντα, ξυπνάει νωρίς. Τι μπορείτε να κάνετε, οι μικρές πόλεις πρέπει να κάνουν το προβάδισμα, πρέπει με κάποιο τρόπο να επιβιώσουν σε αυτόν τον κόσμο. Οι ζυγές σειρές των αυτοκινήτων στο πάρκινγκ του εργοστασίου έχουν ήδη καταφέρει να καλυφθούν με χιόνι και οι σειρές των ανθρώπων τσιμπολογούν τη μύτη τους και περιμένουν σιωπηλά τη σειρά τους στον ηλεκτρονικό ελεγκτή για να καταγράψουν το γεγονός της παρουσίας τους σε πλήρη απουσία. Στον αυτόματο πιλότο, τινάζουν τη βρωμιά από τις μπότες τους και μιλούν με φωνές τηλεφωνητή περιμένοντας την καφεΐνη, τη νικοτίνη ή τη ζάχαρη να φτάσουν στον προορισμό τους και διατηρούν το νυσταγμένο σώμα τους σε κανονική λειτουργία μέχρι το πρώτο διάλειμμα για καφέ.

Τα ηλεκτρικά τρένα φεύγουν από τον σταθμό για μεγάλους οικισμούς στην άλλη πλευρά του δάσους, παγωμένα γάντια χτυπούν τη θερμάστρα και οι κατάρες ακούγονται έτσι που συνήθως κάθονται μεθυσμένοι, πεθαμένοι ή καθισμένοι νωρίς το πρωί στο τιμόνι ενός εντελώς παγωμένου Peugeot. ο πίνακας.

Αν σιωπήσεις και ακούσεις, μπορείς να ακούσεις: «Τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα. Τράπεζα. Τράπεζα».

Ξυπνώντας, η Μάγια κοίταξε γύρω της το δωμάτιό της: στους τοίχους κρεμούσαν εναλλάξ ζωγραφιές με μολύβι και εισιτήρια από συναυλίες σε μεγάλες πόλεις, τις οποίες είχε επισκεφτεί κάποτε. Δεν είναι τόσοι πολλοί όσοι θα ήθελε, αλλά πολύ περισσότεροι από αυτούς που επέτρεψαν οι γονείς της. Η Μάγια ήταν ακόμα ξαπλωμένη στο κρεβάτι με τις πυτζάμες της, χτυπώντας τις χορδές της κιθάρας της. Λατρεύει την κιθάρα της! Της αρέσει να αισθάνεται πώς πιέζει το όργανο στο σώμα, πώς ανταποκρίνεται το ξύλο όταν χτυπά στο σώμα, πώς οι χορδές σκάβουν στα μαξιλάρια των δακτύλων της που είναι πρησμένα μετά τον ύπνο. Απλές συγχορδίες, απαλές μεταβάσεις - σκέτη απόλαυση. Η Μέι είναι δεκαπέντε ετών, ερωτευόταν συχνά, αλλά η πρώτη της αγάπη ήταν η κιθάρα. Τη βοήθησε, την κόρη του αθλητικού διευθυντή μιας λέσχης χόκεϋ, να επιβιώσει σε αυτή την πόλη που περιβάλλεται από δασικές πυκνότητες.

Η Μάγια μισεί το χόκεϊ, αλλά καταλαβαίνει τον πατέρα της. Ο αθλητισμός είναι το ίδιο όργανο με την κιθάρα. Η μαμά λατρεύει να της ψιθυρίζει στο αυτί: «Μην εμπιστεύεσαι ποτέ έναν άνθρωπο που η ζωή του δεν έχει αυτό που αγαπά χωρίς να κοιτάξει πίσω». Η μαμά αγαπά έναν άντρα που η καρδιά του είναι αφοσιωμένη σε μια πόλη όπου όλοι τρελαίνονται για τον αθλητισμό. Το κύριο πράγμα για αυτήν την πόλη είναι το χόκεϊ και, ό,τι λένε, το Bjornstad είναι ένα αξιόπιστο μέρος. Ξέρεις πάντα τι να περιμένεις από αυτόν. Μέρα με τη μέρα το ίδιο.

Ο Bjornstad δεν είναι κοντά σε τίποτα και μάλιστα φαίνεται αφύσικος στον χάρτη. Σαν να βγήκε ένας μεθυσμένος γίγαντας να κατουρήσει στο χιόνι και έγραφε το όνομά του, θα πουν κάποιοι. Λες και η φύση και οι άνθρωποι ασχολούνταν με το τράβηγμα του ζωτικού χώρου, θα πουν άλλοι, πιο ισορροπημένοι.

Όπως και να έχει, η πόλη εξακολουθεί να χάνει, δεν χρειάστηκε να κερδίσει τουλάχιστον σε τίποτα εδώ και πολύ καιρό. Υπάρχουν λιγότερες δουλειές, λιγότεροι άνθρωποι και κάθε χρόνο το δάσος τρώει το ένα ή το άλλο εγκαταλελειμμένο σπίτι. Εκείνες τις μέρες, όταν η πόλη είχε ακόμα για κάτι να καυχιέται, οι τοπικές αρχές κρέμασαν ένα πανό στην είσοδο με το σύνθημα με τον τότε λαϊκό τρόπο: «Καλώς ήρθατε στο Bjornstad! Μας περιμένουν νέες νίκες!». Ωστόσο, μετά από αρκετά χρόνια φυσήματος από αέρα και χιόνι, το πανό έχει χάσει τη συλλαβή "by". Μερικές φορές το Bjornstad φαινόταν σαν το αποτέλεσμα ενός φιλοσοφικού πειράματος: τι θα συνέβαινε αν μια ολόκληρη πόλη κατέρρεε στο δάσος, αλλά κανείς δεν το πρόσεχε;

Για να απαντήσουμε σε αυτό το ερώτημα, ας περπατήσουμε εκατό μέτρα προς τη λίμνη. Μπροστά μας δεν υπάρχει ο Θεός ξέρει τι, αλλά παρόλα αυτά είναι ένα τοπικό παλάτι πάγου, χτισμένο από εργάτες εργοστασίων, των οποίων οι απόγονοι στην τέταρτη γενιά περιφέρονται στο Bjornstad σήμερα. Ναι, ναι, μιλάμε για τους ίδιους τους εργάτες του εργοστασίου που δούλευαν έξι ημέρες την εβδομάδα, αλλά ήθελαν να έχουν κάτι να περιμένουν την έβδομη μέρα.

Κάθισε στα γονίδια. όλη την αγάπη που η πόλη ξεπαγώνει σιγά σιγά, έβαλε ακόμα στο παιχνίδι: πάγος και σανίδι, κόκκινες και μπλε γραμμές, μπαστούνια, ξωτικό - και κάθε ουγγιά θέλησης και δύναμης στο νεανικό του σώμα, ορμώντας ολοταχώς για να την κυνηγήσει. Χρόνο με το χρόνο, είναι το ίδιο πράγμα: κάθε Σαββατοκύριακο οι κερκίδες είναι γεμάτες κόσμο, αν και τα αθλητικά επιτεύγματα πέφτουν ανάλογα με την πτώση της αστικής οικονομίας. Ίσως αυτός είναι ο λόγος που όλοι ελπίζουν ότι όταν τα πράγματα γίνουν καλύτερα στον τοπικό σύλλογο, οι υπόλοιποι θα προλάβουν.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο μικρές πόλεις όπως το Bjornstad εναποθέτουν πάντα τις ελπίδες τους σε παιδιά και εφήβους - δεν θυμούνται ότι η ζωή ήταν καλύτερη πριν.

Μερικές φορές αυτό είναι ένα πλεονέκτημα. Η ομάδα των junior συγκεντρώθηκε στην ίδια αρχή που η παλαιότερη γενιά έχτισε την πόλη της: να δουλεύει σαν βόδι. αντέχει κλωτσιές και σαγόνια? Μην κλαις. σκάσε και δείξε σε αυτούς τους μητροπολιτικούς διαβόλους ποιοι είμαστε.

Δεν υπάρχουν πολλά να δείτε στο Bjornstad, αλλά όλοι όσοι έχουν βρεθεί εδώ γνωρίζουν ότι είναι ένα προπύργιο του σουηδικού χόκεϋ.

Ο Amat σύντομα θα γίνει δεκαέξι. Το δωμάτιό του είναι τόσο μικρό που σε μια πιο πλούσια περιοχή, όπου υπάρχουν περισσότερα διαμερίσματα, θα θεωρούνταν πολύ στενό για τουαλέτα. Οι τοίχοι είναι καλυμμένοι με αφίσες παικτών NHL, οπότε δεν μπορείτε να δείτε την ταπετσαρία. ωστόσο, υπάρχουν δύο εξαιρέσεις. Η μία είναι μια φωτογραφία του Amat σε ηλικία επτά ετών, φορώντας ένα κράνος που γλιστράει πάνω από το μέτωπό του και ένα κολάν που είναι σαφώς πολύ μεγάλο για αυτόν. Είναι ο μικρότερος από όλη την ομάδα.

Το δεύτερο είναι ένα φύλλο χαρτί στο οποίο η μητέρα μου έγραψε κομμάτια προσευχής. Όταν γεννήθηκε ο Amat, η μητέρα του ξάπλωσε μαζί του σε ένα στενό κρεβάτι σε ένα μικρό νοσοκομείο στην άλλη άκρη του κόσμου, και δεν είχε κανέναν άλλον σε ολόκληρο τον κόσμο. Η νοσοκόμα της ψιθύρισε αυτή την προσευχή στο αυτί. Λένε ότι η Μητέρα Τερέζα το έγραψε στον τοίχο πάνω από το κρεβάτι της και η νοσοκόμα ήλπιζε ότι αυτή η προσευχή θα έδινε στη μοναχική γυναίκα ελπίδα και δύναμη. Σύντομα, εδώ και δεκαέξι χρόνια, αυτό το φυλλάδιο με μια προσευχή κρέμεται στον τοίχο στο δωμάτιο του γιου της - τα λόγια μπερδεύτηκαν λίγο, γιατί έγραψε από τη μνήμη ότι μπορούσε: «Ένας έντιμος άνθρωπος μπορεί να προδοθεί. Να είσαι ειλικρινής πάντως. Το είδος μπορεί να οριστεί. Και να είσαι ακόμα ευγενικός. Κάθε καλό που κάνατε σήμερα μπορεί να ξεχαστεί αύριο. Και να κάνεις ακόμα καλό».

Κάθε βράδυ η Amat τοποθετεί τα πατίνια της δίπλα στο κρεβάτι. «Φτωχή μάνα σου, μάλλον γεννήθηκες με πατίνια», επαναλαμβάνει συχνά με ένα χαμόγελο ο γέρος φύλακας στο παλάτι του πάγου. Πρότεινε στον Amat να αφήσει τα πατίνια σε ένα ντουλάπι στην αποθήκη, αλλά το αγόρι προτίμησε να τα κουβαλήσει μαζί του. Δεν ήθελα να τους αποχωριστώ.

Σε όλες τις ομάδες, ο Amat ήταν πάντα ο μικρότερος σε ανάστημα, δεν του έλειπε ούτε η μυϊκή δύναμη ούτε η δύναμη ρίψης. Κανείς όμως δεν μπορούσε να τον πιάσει: δεν ήταν ίσος με αυτόν σε ταχύτητα. Ο Amat δεν ήξερε πώς να το εξηγήσει αυτό με λόγια, εδώ όπως και με τη μουσική, σκέφτηκε: κάποιοι, κοιτάζοντας το βιολί, βλέπουν κομμάτια ξύλου και γρανάζια, ενώ άλλοι ακούνε τη μελωδία. Ένιωθε τα πατίνια ως μέρος του εαυτού του και, έχοντας αλλάξει σε συνηθισμένες μπότες, ένιωθε σαν ναύτης που πατούσε στη στεριά.

Το φύλλο στον τοίχο τελείωνε με αυτές τις γραμμές: «Ό,τι χτίζεις, οι άλλοι μπορούν να το καταστρέψουν. Και όμως χτίστε. Γιατί στο τέλος δεν θα απαντήσουν άλλοι ενώπιον του Θεού, αλλά εσύ». Και ακριβώς από κάτω, το καθοριστικό χέρι ενός μαθητή της δεύτερης τάξης έβγαλε με κόκκινο κραγιόνι: «Λοιπόν, ΑΣ ΠΟΥΝ, ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΔΕΝ ΜΕΓΑΛΩΣΑ. ΠΑΝΤΑ ΘΑ ΓΙΝΕΤΑΙ ΚΑΛΟΣ ΠΑΙΚΤΗΣ!»

Η ομάδα χόκεϋ του Μπγιόρνσταντ κάποτε κατετάγη δεύτερη στη μεγάλη κατηγορία. Είκοσι χρόνια έχουν περάσει από τότε, και η σύνθεση του πρωταθλήματος κατάφερε να αλλάξει τρεις φορές, αλλά αύριο ο Bjornstad θα πρέπει να μετρήσει ξανά τις δυνάμεις του με τους καλύτερους. Είναι πραγματικά τόσο σημαντικός ο αγώνας των νεανίδων; Τι νοιάζεται η πόλη για κάποιους ημιτελικούς στη σειρά νέων; Φυσικά και όχι. Εκτός κι αν μιλάμε για το προαναφερθέν γκρινιάρικο σημείο στον χάρτη.

Μερικές εκατοντάδες μέτρα νότια από τις πινακίδες, ξεκινά μια περιοχή που ονομάζεται Kholm. Υπάρχει ένα σύμπλεγμα αποκλειστικών εξοχικών σπιτιών με θέα στη λίμνη. Εδώ μένουν οι ιδιοκτήτες των σούπερ μάρκετ, η διοίκηση του εργοστασίου ή όσοι πάνε σε μεγάλες πόλεις για καλύτερη δουλειά, όπου οι συνάδελφοί τους σε εταιρικές εκδηλώσεις, γύρω από τα μάτια, ρωτούν: «Bjornstad; Πώς μπορείς να ζεις σε μια τέτοια ερημιά;» Σε απάντηση, φυσικά μουρμουρίζουν κάτι ακατανόητο για το κυνήγι, το ψάρεμα και την εγγύτητα με τη φύση, νομίζοντας από μέσα τους ότι δύσκολα είναι δυνατόν να ζήσουν εκεί. Τουλάχιστον πρόσφατα. Εκτός από τα ακίνητα, των οποίων η τιμή πέφτει αναλογικά με τη θερμοκρασία του αέρα, δεν έχει μείνει τίποτα εκεί.

Ξυπνούν από την ηχηρή "ΤΡΑΠΕΖΑ!" Και χαμογελώντας ξαπλωμένος στο κρεβάτι.

3

Εδώ και δέκα χρόνια, οι γείτονες έχουν ήδη συνηθίσει τους ήχους που έβγαιναν από τον κήπο της οικογένειας Erdal: τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα. Στη συνέχεια, υπάρχει μια μικρή παύση, ενώ ο Kevin μαζεύει τα ξωτικά. Μετά πάλι: τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα. Έκανε για πρώτη φορά πατινάζ όταν ήταν δυόμισι χρονών. Στα τρία του έλαβε το πρώτο του κλαμπ ως δώρο. στα τέσσερα μπορούσε να ξεπεράσει ένα πενταετές σχέδιο και στα πέντε ξεπέρασε τους επταετείς αντιπάλους του. Εκείνο τον χειμώνα, όταν ήταν επτά ετών, είχε τόσο κρυοπαγήματα στο πρόσωπό του που, αν κοιτάξετε προσεκτικά, μπορείτε ακόμα να δείτε μικρά λευκά σημάδια στα ζυγωματικά του. Εκείνο το βράδυ έπαιξε για πρώτη φορά σε πραγματικό ματς, και στα τελευταία δευτερόλεπτα του αγώνα δεν σημείωσε γκολ σε κενή εστία. Η ομάδα των παιδιών του Μπγιόρνσταντ κέρδισε με σκορ 12:0, όλα τα γκολ πέτυχε ο Κέβιν και όμως ήταν απαρηγόρητος. Αργά το βράδυ, οι γονείς ανακάλυψαν ότι το παιδί δεν ήταν στο κρεβάτι και τα μεσάνυχτα όλη η πόλη χτένιζε το δάσος με αλυσίδες.

Το Bjornstad δεν είναι κατάλληλο μέρος για να παίξεις κρυφτό: μόλις το παιδί απομακρύνεται, το σκοτάδι το καταπίνει και σε θερμοκρασία μείον τριάντα, το μικρό σώμα παγώνει αμέσως. Ο Κέβιν βρέθηκε μόνο την αυγή - και όχι στο δάσος, αλλά στον πάγο της λίμνης. Έφερε την πύλη, πέντε ξωτικά και όλους τους φακούς που έβρισκε στο σπίτι. Όλη τη νύχτα, σκόραρε το ξωτικό στο τέρμα από τη γωνία που δεν μπορούσε να σκοράρει στα τελευταία δευτερόλεπτα του αγώνα. Όταν τον πήγαν σπίτι, έκλαιγε απελπισμένα. Τα λευκά σημάδια στο πρόσωπο έμειναν για μια ζωή. Ήταν μόλις επτά, αλλά όλοι ήξεραν ήδη ότι είχε μια πραγματική αρκούδα μέσα του, την οποία ήταν αδύνατο να συγκρατήσει.

Οι γονείς του Κέβιν πλήρωσαν για την κατασκευή ενός μικρού παγοδρομίου στον κήπο τους, το οποίο φρόντιζε κάθε πρωί, και το καλοκαίρι, οι γείτονες ξέθαψαν ολόκληρα νεκροταφεία από ξωτικά στα κρεβάτια τους. Για αιώνες οι απόγονοι θα βρίσκουν κομμάτια βουλκανισμένου καουτσούκ στους τοπικούς κήπους.

Χρόνο με το χρόνο, οι γείτονες άκουγαν το αγόρι να μεγαλώνει και το σώμα του να δυναμώνει: τα χτυπήματα γίνονταν πιο συχνά και πιο δυνατά. Τώρα δεκαεπτά, δεν υπάρχει καλύτερος παίκτης στην πόλη από τότε που η ομάδα του Μπγιόρνσταντ έφτασε στα μεγάλα πρωταθλήματα πριν γεννηθεί.

Είχε τα πάντα στη θέση του: μύες, χέρια, καρδιά και κεφάλι. Αλλά το πιο σημαντικό, είδε την κατάσταση στο γήπεδο όσο κανένας άλλος. Μπορείτε να μάθετε πολλά στο χόκεϊ, αλλά η ικανότητα να βλέπετε τον πάγο είναι έμφυτη. «Κέβιν; Χρυσός τύπος!» είπε ο αθλητικός διευθυντής του συλλόγου Peter Anderson και ήξερε ότι αν ο Bjornstad είχε κάποτε τέτοιο ταλέντο, τότε αυτό το ταλέντο ήταν ο ίδιος: ο Peter πήγε μέχρι τον Καναδά και το NHL και έπαιξε ενάντια στους ισχυρότερους παίκτες. ο κόσμος.

Ο Κέβιν ξέρει τι χρειάζεται σε αυτή την επιχείρηση, το έμαθαν όταν πάτησε για πρώτη φορά το πόδι του στον πάγο. Σας χρειάζομαι όλους. Το χόκεϊ θα σας πάει χωρίς ίχνος. Κάθε πρωί τα ξημερώματα, ενώ οι συμμαθητές σου βλέπουν το δέκατο όνειρό τους κάτω από ζεστές κουβέρτες, ο Κέβιν τρέχει στο δάσος και ξεκινά τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα. Ύστερα μαζεύει τα ξωτικά. Και η τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα-τράπεζα επαναλαμβάνει. Και πάλι μαζεύει τα ξωτικά. Και κάθε απόγευμα, μια απαραίτητη προπόνηση με την καλύτερη ομάδα, και μετά ασκήσεις και νέος γύρος στο δάσος, και μετά μια τελευταία προπόνηση στην αυλή κάτω από τους προβολείς που είναι ειδικά τοποθετημένοι στην οροφή της βίλας.

Ο Κέβιν έλαβε προσφορές από μεγάλους συλλόγους χόκεϊ, προσκλήθηκε από ένα αθλητικό γυμναστήριο σε μια μεγάλη πόλη, αλλά είπε σταθερά όχι. Είναι ένας απλός τύπος από το Bjornstad, όπως ο πατέρας του. Ίσως σε άλλα μέρη αυτή είναι μια κενή φράση - αλλά όχι στο Bjornstad.

Λοιπόν, πόσο σημαντικός είναι γενικά κάποιος ημιτελικός νεανίδων; Αρκεί για την καλύτερη ομάδα νεανίδων να θυμίζει στη χώρα την ύπαρξη της πόλης από την οποία προέρχονται. Ακριβώς αρκετά ώστε οι περιφερειακοί πολιτικοί να διαθέσουν χρήματα για να φτιάξουν το δικό τους γυμνάσιο εδώ, και όχι σε κάποιο Hede, και τα πιο ταλαντούχα παιδιά από τη γύρω περιοχή ήθελαν να μετακομίσουν στο Bjornstad και όχι σε μεγάλες πόλεις.

Η καλύτερη τοπική ομάδα δεν θα απογοητεύσει και θα μπει ξανά στο μεγάλο πρωτάθλημα και θα προσελκύσει ωραίους χορηγούς, η κοινότητα θα χτίσει ένα νέο παλάτι πάγου, θα ανοίξει φαρδιές διαδρομές σε αυτό και ίσως ακόμη και θα χτίσει συνεδριακά και εμπορικά κέντρα, για τα οποία έχει συζητηθεί για αρκετά χρόνια, νέες θα ανοίξουν επιχειρήσεις, θα δημιουργηθούν περισσότερες θέσεις εργασίας, οι κάτοικοι θα θέλουν να ανακαινίσουν τα σπίτια τους αντί να τα πουλήσουν. Όλα αυτά είναι σημαντικά για την οικονομία. Για την αυτοεκτίμηση. Για επιβίωση.

Είναι τόσο σημαντικό που ένα δεκαεπτάχρονο αγόρι στέκεται στην αυλή του -από τότε που πάγωσε με τα μούτρα το βράδυ πριν από δέκα χρόνια- και σκοράρει το ένα γκολ μετά το άλλο και κρατά όλη την πόλη στους ώμους του.

Αυτό σημαίνει. Και το σημείο.

Στα βόρεια των πινακίδων βρίσκεται το λεγόμενο Lowland. Εάν το κέντρο του Bjornstad καταλαμβάνεται από εξοχικές κατοικίες και μικρές βίλες, που βρίσκονται κατά μήκος της κατερχόμενης γραμμής ανάλογα με τη διαστρωμάτωση της μεσαίας τάξης, τότε το Lowland είναι χτισμένο με πολυκατοικίες, που βρίσκονται όσο το δυνατόν πιο μακριά από το Λόφο. Τα απλά ονόματα Kholm και Lowland αναπτύχθηκαν αρχικά ως τοπογραφικές ονομασίες: το Lowland βρίσκεται στην πραγματικότητα χαμηλότερα από το κύριο τμήμα της πόλης, ξεκινά από εκεί που το έδαφος κατεβαίνει σε ένα λάκκο με χαλίκι και ο Λόφος υψώνεται πάνω από τη λίμνη. Όταν όμως, με την πάροδο του χρόνου, οι ντόπιοι άρχισαν να εγκαθίστανται στα Πεδινά ή στο Λόφο, ανάλογα με το επίπεδο πλούτου, τα ονόματα μετατράπηκαν από συνηθισμένα τοπωνύμια σε ταξικά δείκτες. Ακόμη και στις μικρές πόλεις, τα παιδιά μαθαίνουν αμέσως τι είναι η κοινωνική θέση: όσο πιο μακριά ζείτε από την Πεδιάδα, τόσο το καλύτερο για εσάς.

Το δίδυμο της Φατίμα βρίσκεται στα περίχωρα του Lowlands. Με μια απαλή δυναμική τεχνική, τραβάει τον γιο της από το κρεβάτι και εκείνος αρπάζει τα πατίνια. Εκτός από αυτούς, δεν υπάρχει κανείς στο λεωφορείο, κάθονται σιωπηλά στις θέσεις τους - ο Amat έμαθε να μεταφέρει το σώμα του με αυτόματο πιλότο, χωρίς να γυρίζει το μυαλό του. Σε τέτοιες στιγμές, η Φατίμα τον αποκαλεί στοργικά μούμια. Έρχονται στο παλάτι του πάγου, και η Φατίμα φορά τη στολή μιας καθαρίστριας και ο Αμάτ πηγαίνει να ψάξει για τον φύλακα. Πρώτα από όλα, όμως, βοηθά τη μητέρα του να καθαρίσει τα σκουπίδια από τις κερκίδες μέχρι να τα διώξει. Ο τύπος ανησυχεί για την πλάτη της και η μητέρα ανησυχεί ότι το αγόρι θα φανεί μαζί της και θα το πειράξουν. Όσο ο Amat θυμόταν τον εαυτό του, αυτός και η μητέρα του ήταν μόνοι σε όλο τον κόσμο. Ως παιδί, μάζευε άδεια δοχεία αναψυκτικού σε αυτά τα περίπτερα στο τέλος του μήνα. μερικές φορές το κάνει ακόμα.

Κάθε πρωί βοηθά τον φύλακα -ξεκλειδώνει τις πόρτες, ελέγχει τα φώτα φθορισμού, μαζεύει τα μπουλόνια, ξεκινά τη μηχανή συγκομιδής πάγου - με λίγα λόγια, προετοιμάζει το χώρο για την αρχή της εργάσιμης ημέρας. Πρώτα, την πιο άβολη στιγμή, έρχονται οι σκέιτερ. Στη συνέχεια, όλοι οι παίκτες χόκεϋ, ένας προς έναν, με φθίνουσα σειρά κατάταξης: η πιο βολική στιγμή είναι για τους νεώτερους και την κύρια, ενήλικη ομάδα. Οι νεαροί έχουν γίνει τόσο σκληροί που καταλαμβάνουν σχεδόν την πρώτη θέση στην ιεραρχία.

Ο Amat δεν έχει φτάσει ακόμα εκεί, είναι μόλις δεκαπέντε, αλλά ίσως φτάσει εκεί την επόμενη σεζόν. Αν τα κάνει όλα σωστά. Θα έρθει η μέρα που θα πάρει τη μάνα του από εδώ, το ξέρει σίγουρα? θα σταματήσει να προσθέτει και να αφαιρεί συνεχώς έσοδα και έξοδα στο κεφάλι του.

Υπάρχει σαφής διαφορά μεταξύ των παιδιών που ζουν σε οικογένειες όπου τα χρήματα μπορούν να τελειώσουν και όπου τα χρήματα δεν τελειώνουν ποτέ. Επιπλέον, δεν είναι ασήμαντο σε ποια ηλικία το καταλαβαίνεις αυτό.

Ο Amat ξέρει ότι η επιλογή του είναι περιορισμένη, επομένως το σχέδιό του είναι απλό: να μπει στην ομάδα των νεανίδων, από εκεί στην ομάδα νέων και μετά στην ομάδα pro. Μόλις μπει στον λογαριασμό του ο πρώτος μισθός στη ζωή του, θα πάρει το καρότσι με τον εξοπλισμό καθαριότητας από τη μητέρα του και δεν θα το ξαναδεί. Τα κουρασμένα χέρια της θα ξεκουραστούν και η πονεμένη της πλάτη θα ξαπλώσει στο κρεβάτι το πρωί. Δεν χρειάζεται νέα σκουπίδια. Θέλει απλώς να πάει για ύπνο ένα βράδυ, χωρίς να σκέφτεται ούτε μια δεκάρα.

Όταν τελείωσε όλη η δουλειά, ο φύλακας χτύπησε τον Amata στον ώμο και του έδωσε τα πατίνια. Ο Amat τα δέχθηκε, πήρε ένα κλομπ και βγήκε σε μια άδεια περιοχή. Τα καθήκοντά του περιλαμβάνουν να βοηθά τον φύλακα αν χρειαστεί να σηκώσει κάτι βαρύ, καθώς και να ανοίξει τις σφιχτές πόρτες της πλευράς, που είναι πέρα από τις δυνάμεις του γέρου λόγω ρευματισμών. Μετά από αυτό, ο Amat γυαλίζει τον πάγο και παίρνει το site στη διάθεσή του για μια ολόκληρη ώρα, μέχρι να έρθουν οι σκέιτερ. Και αυτά είναι τα καλύτερα εξήντα λεπτά κάθε μέρας.

Φόρεσε τα ακουστικά του, ανέβασε την ένταση σε πλήρη ένταση και πέταξε όσο πιο γρήγορα μπορούσε στην άλλη άκρη της πλατφόρμας - έτσι ώστε το κράνος να χτυπήσει στο πλάι. Έπειτα όρμησε πίσω ολοταχώς. Και έτσι ξανά και ξανά.

Η Φατίμα σήκωσε στιγμιαία τα μάτια από το καθάρισμα και κοίταξε τον γιο της. Ο φύλακας, συναντώντας το βλέμμα της, μάντεψε ένα άφωνο «ευχαριστώ» στα χείλη του. Και έγνεψε καταφατικά κρύβοντας ένα χαμόγελο. Η Φατίμα θυμήθηκε τη σύγχυσή της όταν οι προπονητές της λέσχης χόκεϋ της είπαν για πρώτη φορά ότι ο Αμάτ ήταν ένα εξαιρετικά προικισμένο παιδί. Δεν καταλάβαινε πραγματικά σουηδικά εκείνη την εποχή και ήταν θαύμα για εκείνη που ο Amat άρχισε να κάνει πατινάζ σχεδόν μόλις έμαθε να περπατάει. Πέρασαν τα χρόνια, δεν είχε συνηθίσει το αιώνιο κρύο, αλλά έμαθε να αγαπά την πόλη όπως είναι. Ωστόσο, δεν είχε δει τίποτα πιο παράξενο στη ζωή της από ένα αγόρι που γεννήθηκε για να παίζει στον πάγο, το οποίο γέννησε σε μια χώρα όπου δεν είχε δει ποτέ χιόνι.

Σε μια από τις μικρές βίλες στο κέντρο του χωριού, ο αθλητικός διευθυντής του συλλόγου χόκεϋ Bjornstad Peter Anderson βγήκε από το ντους, λαχανιασμένος και με κόκκινα μάτια. Εκείνο το βράδυ δεν έκλεισε τα μάτια του και τα ρυάκια του νερού δεν μπορούσαν να ξεπλύνουν τη νευρική ένταση. Έκανε εμετό δύο φορές. Ο Πέτρος άκουσε πώς η Μίρα ήταν απασχολημένη στο διάδρομο κοντά στο μπάνιο, πώς πήγε να ξυπνήσει τα παιδιά και ήξερε ακριβώς τι θα έλεγε: «Κύριε, Πέτρο, είσαι ήδη πάνω από σαράντα! Αν ο προπονητής είναι πιο νευρικός για τον επερχόμενο αγώνα junior από τους ίδιους τους junior, τότε ήρθε η ώρα να πάρει ένα sabril, να το πιει με ένα καλό κοκτέιλ και γενικά να χαλαρώσει λίγο». Για δέκα χρόνια τώρα, η οικογένεια Άντερσον επέστρεψε στο σπίτι από τον Καναδά στο Bjornstad, αλλά ο Peter δεν μπορούσε να εξηγήσει στη γυναίκα του τι σημαίνει χόκεϊ για αυτήν την πόλη. Είσαι σοβαρός? Μεγάλοι άντρες, γιατί το παίρνετε στην καρδιά σας! - έτσι επανέλαβε η Μίρα σε όλη τη σεζόν. - Αυτοί οι juniors είναι δεκαεπτά χρονών! Είναι ακόμα παιδιά!».

Στην αρχή δεν είπε τίποτα. Ωστόσο, ένα βράδυ μίλησε: «Ναι, ξέρω, Μίρα, ότι αυτό είναι απλώς ένα παιχνίδι. Καταλαβαίνω τα πάντα. Αλλά ζούμε στο δάσος. Δεν έχουμε ούτε τουρισμό, ούτε δικό μου, ούτε υψηλή τεχνολογία. Ένα σκοτάδι, κρύο και ανεργία. Αν σε αυτή την πόλη έστω κάτι αρχίσει να το παίρνουν κατάκαρδα, σημαίνει ότι τα πράγματα πάνε καλά. Καταλαβαίνω, αγάπη μου, ότι αυτή δεν είναι η πόλη σου, αλλά κοίτα τριγύρω: υπάρχουν λιγότερες δουλειές, η κομμούνα σφίγγει τη ζώνη της όλο και πιο σφιχτά. Είμαστε σκληροί άνθρωποι, πραγματικές αρκούδες, αλλά μας χαστούκισαν τόσο πολύ στο πρόσωπο».

«Αυτή η πόλη πρέπει να κερδίσει σε κάτι. Πρέπει να νιώσουμε μια φορά ότι είμαστε τουλάχιστον κατά κάποιο τρόπο οι καλύτεροι. Καταλαβαίνω ότι αυτό είναι απλώς ένα παιχνίδι. Αλλά όχι μόνο… Και όχι πάντα».

Η Μίρα τον φίλησε δυνατά στο μέτωπο, την πίεσε στην πλάτη και, χαμογελώντας, του ψιθύρισε απαλά στο αυτί: «Ηλίθιε! Έτσι είναι, το ξέρει χωρίς αυτήν.

Βγήκε από το μπάνιο και χτύπησε την πόρτα της δεκαπεντάχρονης κόρης του μέχρι που ακούστηκε ο ήχος της κιθάρας. Η κόρη αγαπά το όργανό της, όχι τον αθλητισμό. Υπήρχαν μέρες που ήταν πολύ στενοχωρημένος γι' αυτό, αλλά υπήρχαν και άλλες που χαιρόταν μόνο για εκείνη.

Η Μάγια ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Όταν χτύπησε η πόρτα, έπαιξε ακόμα πιο δυνατά και άκουσε τους γονείς της να βουίζουν στο διάδρομο. Μια μητέρα με δύο ανώτερες σπουδές, που γνωρίζει ολόκληρο το σύνολο των νόμων από έξω, αλλά ακόμη και στην αποβάθρα δεν θα μπορεί να θυμηθεί τι είναι θέση φόργουορντ και οφσάιντ. Ο μπαμπάς, που ξέρει όλες τις στρατηγικές χόκεϊ με τις καλύτερες αποχρώσεις, αλλά δεν μπορεί να παρακολουθήσει μια σειρά στην οποία υπάρχουν περισσότεροι από τρεις ήρωες - κάθε πέντε λεπτά θα ρωτάει: «Τι κάνουν; Και ποιος είναι αυτός? Γιατί να σιωπήσω;! Λοιπόν, τώρα άκουσα τι είπαν… μπορείς να κάνεις πίσω;»

Μερικές φορές η Μάι γελούσε, μετά αναστέναζε. Μόνο στην ηλικία των δεκαπέντε μπορεί ένας άνθρωπος να θέλει τόσο ανυπόφορα να φύγει από το σπίτι. Όπως λέει η μητέρα της, όταν το κρύο και το σκοτάδι εξαντλούν εντελώς την υπομονή της και πίνει τρία-τέσσερα ποτήρια κρασί: «Δεν μπορείς να ζήσεις σε αυτή την πόλη, Μάγια, μόνο εδώ μπορείς να επιβιώσεις».

Και οι δύο δεν υποψιάστηκαν καν πόσο αληθινά ήταν τα λόγια τους.

Στα επόμενα κεφάλαια, η πλοκή αρχίζει να ξετυλίγεται πιο γρήγορα. Ο αποφασιστικός αγώνας χόκεϊ φέρνει χαρά σε κάποιον, ενώ άλλοι αλλάζουν ανεπανόρθωτα τη ζωή τους. Αυτό το μυθιστόρημα είναι πολύ διαφορετικό από τα προηγούμενα έργα του Φρέντρικ Μπάκμαν, γεμάτα θετικά. Το Bear's Corner είναι μια σοβαρή ανάγνωση για κοινωνικά ζητήματα που επηρεάζουν όχι μόνο τους κατοίκους μιας μικρής σουηδικής πόλης, αλλά όλους εμάς.