Τι να διαβάσετε: Η δυστοπία The Voice για έναν κόσμο όπου οι γυναίκες επιτρέπεται να μιλούν όχι περισσότερες από 100 λέξεις την ημέρα

2024 Συγγραφέας: Malcolm Clapton | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 03:52

Ένα απόσπασμα από το φεμινιστικό μυθιστόρημα της Christina Dalcher για το πώς το αδύναμο μισό της ανθρωπότητας στερήθηκε το δικαίωμα να επικοινωνεί και να εργάζεται ελεύθερα.

Αν κάποιος μου έλεγε ότι σε μόλις μια εβδομάδα θα μπορούσα να ανατρέψω τον πρόεδρό μας, να βάλω τέλος στο κίνημα των True Ones και επίσης να καταστρέψω μια τέτοια μετριότητα και ασημαντότητα όπως ο Morgan LeBron, δεν θα το πίστευα ποτέ. Αλλά δεν θα διαφωνούσα. Δεν θα έλεγα απολύτως τίποτα.

Γιατί εδώ και καιρό σε εμένα, μια γυναίκα, επιτρέπεται να πω μόνο λίγα λόγια.

Απόψε, λοιπόν, στο δείπνο, προτού προλάβω να χρησιμοποιήσω την τελευταία λέξη που μου κυκλοφόρησε για την ημέρα, ο Πάτρικ, με μια εκφραστική χειρονομία, χτυπά αυτή την καταραμένη ασημένια συσκευή που επιδεικνύεται στον αριστερό μου καρπό. Με αυτή τη χειρονομία, φαίνεται να λέει ότι συμμερίζεται πλήρως την ατυχία μου ή ίσως απλώς θέλει να μου υπενθυμίσει να είμαι πιο προσεκτικός και να σιωπώ μέχρι ακριβώς τα μεσάνυχτα ο μετρητής μηδενίσει τους δείκτες και ξεκινήσει μια νέα αντίστροφη μέτρηση λέξεων. Συνήθως, όταν γίνεται αυτή η μαγική πράξη, κοιμάμαι ήδη, οπότε και αυτή τη φορά θα ξεκινήσω την Τρίτη με ένα παρθένο λευκό χαρτί. Το ίδιο θα συμβεί και με τον πάγκο της κόρης μου Sonya.

Αλλά οι γιοι μου δεν έχουν μετρητές λέξεων.

Και στο δείπνο συνήθως κουβεντιάζουν ασταμάτητα, συζητώντας κάθε είδους σχολικές υποθέσεις.

Η Sonya πηγαίνει επίσης στο σχολείο, αλλά ποτέ δεν ξοδεύει πολύτιμα λόγια για τα γεγονότα της προηγούμενης ημέρας. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, καταβροχθίζοντας ένα πρωτόγονο στιφάδο που έχω ετοιμάσει από μνήμης, ο Πάτρικ ρωτά τη Σόνια για την πρόοδό της στα οικιακά οικονομικά, τη φυσική αγωγή και ένα νέο σχολικό μάθημα που ονομάζεται Βασικές αρχές της οικιακής λογιστικής. Ακούει τους δασκάλους; Θα πάρει υψηλούς βαθμούς αυτό το τρίμηνο; Ο Πάτρικ ξέρει ακριβώς ποιες ερωτήσεις πρέπει να γίνουν στο κορίτσι: πολύ κατανοητό και απαιτεί μια σαφή απάντηση - είτε ένα νεύμα είτε ένα αρνητικό κούνημα κεφαλιού.

Τους παρακολουθώ, ακούω και δαγκώνω άθελά μου τα νύχια μου στις παλάμες μου για να υπάρχουν κόκκινα μισοφέγγαρα. Η Sonya γνέφει ή κουνάει το κεφάλι της ανάλογα με την ερώτηση και ζαρώνει τη μύτη της με δυσαρέσκεια όταν τα αδέρφια της, τα νεαρά δίδυμά μας, δεν καταλαβαίνουν πόσο σημαντικό είναι να κάνουμε ερωτήσεις που απαιτούν μόνο "ναι / όχι" ή τη συντομότερη δυνατή απάντηση ενός ή δύο λόγια, μείνετε μαζί της με ερωτήσεις σχετικά με το αν έχει καλούς δασκάλους, εάν τα μαθήματά της είναι ενδιαφέροντα και ποιο σχολικό μάθημα της αρέσει περισσότερο. Δηλαδή ρίχνουν πάνω της μια χιονοστιβάδα ερωτήσεων ανοιχτού τύπου. Δεν θέλω να πιστεύω ότι τα δίδυμα δελεάζουν επίτηδες τη μικρή αδερφή, ή την πειράζουν ή προσπαθούν να την γαντζώσουν, αναγκάζοντάς την να πει περιττά λόγια. Όμως, από την άλλη, είναι ήδη έντεκα χρονών, και θα έπρεπε να τα έχουν καταλάβει όλα, γιατί είδαν τι θα συμβεί αν ξεπεράσουμε τα όρια του ορίου λέξεων που μας αναλογεί.

Τα χείλη της Sonya αρχίζουν να τρέμουν, κοιτάζει πρώτα το ένα δίδυμο, μετά το άλλο, και η ροζ γλώσσα της, που βγαίνει άθελά της, αρχίζει να γλείφει νευρικά το παχουλό κάτω χείλος της - τελικά, η γλώσσα φαίνεται να έχει το δικό της μυαλό. δεν θέλει να υπακούσει στο νόμο. Και τότε ο Stephen, ο μεγαλύτερος γιος μου, απλώνοντας το χέρι του στο τραπέζι, αγγίζει απαλά τα χείλη της αδερφής του με τον δείκτη του.

Θα μπορούσα να διατυπώσω στα δίδυμα αυτό που δεν καταλαβαίνουν: όλοι οι άντρες έχουν πλέον ένα ενιαίο μέτωπο όσον αφορά το σχολείο. Μονοκατευθυντικό σύστημα. Μιλούν οι δάσκαλοι. Οι μαθητές ακούνε. Θα μου κόστιζε δεκαοχτώ λέξεις.

Και μου μένουν μόνο πέντε.

- Πώς τα πάει με το λεξιλόγιό της; ρωτάει ο Πάτρικ, τινάζοντας το πιγούνι του προς την κατεύθυνση μου. Και μετά αναδιατάσσει την ερώτησή του: - Το επεκτείνει;

Απλώς σηκώνω τους ώμους μου. Μέχρι τα έξι της χρόνια, η Sonya θα έπρεπε να έχει έναν ολόκληρο στρατό από δέκα χιλιάδες μάρκες υπό τις διαταγές της, και αυτός ο μικρός ατομικός στρατός θα συσσωρευόταν αμέσως και θα στεκόταν στην προσοχή, υπακούοντας στις εντολές του ακόμα πολύ ευέλικτου και δεκτικού εγκεφάλου της. Θα έπρεπε να ήταν αν το περιβόητο σχολείο "τρία R's" Στην αμερικανική σχολική αργκό, "τρία R" (reading, "riting", rithmetic) σημαίνουν "reading, write, counting", δηλαδή τη βάση της σχολικής γνώσης. «Τώρα δεν έχουν περιοριστεί σε ένα πράγμα: στην πιο πρωτόγονη αριθμητική. Εξάλλου, όπως ήταν αναμενόμενο, στο μέλλον η μεγάλη μου κόρη προορίζεται μόνο να πηγαίνει στα μαγαζιά και να διευθύνει το νοικοκυριό, δηλαδή να παίζει το ρόλο μιας αφοσιωμένης, υπάκουης συζύγου. Αυτό, φυσικά, απαιτεί κάποιο είδος από τα πιο πρωτόγονα μαθηματικά, αλλά σε καμία περίπτωση την ικανότητα ανάγνωσης και γραφής. Όχι γνώση λογοτεχνίας. Όχι η δική σου φωνή.

«Είσαι ένας γνωστικός γλωσσολόγος», μου λέει ο Πάτρικ, μαζεύοντας βρώμικα πιάτα και αναγκάζοντας τον Στίβεν να τον βοηθήσει.

-Ήταν.

- Και υπάρχει.

Φαίνεται ότι σε έναν ολόκληρο χρόνο θα έπρεπε να το είχα συνηθίσει, αλλά μερικές φορές οι λέξεις φαίνονται ακόμα να ξεσπούν από μόνες τους, πριν προλάβω να τις σταματήσω:

- Οχι! ΟΧΙ πια.

Ο Πάτρικ συνοφρυώνεται καθώς ακούει με προσήλωση καθώς ο μετρητής μου σημειώνει άλλες τέσσερις λέξεις από τις τελευταίες πέντε. Το χτύπημα αντηχεί σαν τον δυσοίωνο ήχο ενός στρατιωτικού τυμπάνου στα αυτιά μου και ο πάγκος στον καρπό μου αρχίζει να πάλλεται δυσάρεστα.

«Φτάνει, Τζιν, σταμάτα», με προειδοποιεί ο Πάτρικ.

Τα αγόρια ανταλλάσσουν ανήσυχες ματιές. Η ανησυχία τους είναι κατανοητή: ξέρουν πολύ καλά ΤΙ συμβαίνει όταν εμείς οι γυναίκες υπερβούμε τον επιτρεπόμενο αριθμό λέξεων, που συμβολίζεται με τρεις αριθμούς. Ένα, μηδέν, μηδέν. 100.

Και αυτό αναπόφευκτα θα ξανασυμβεί όταν θα πω τα τελευταία μου λόγια αυτή τη Δευτέρα - και σίγουρα θα τα πω στη μικρή μου κόρη, τουλάχιστον ψιθυριστά. Αλλά ακόμη και αυτές οι ατυχείς δύο λέξεις - «καληνύχτα» - δεν έχουν χρόνο να ξεφύγουν από τα χείλη μου, γιατί συναντώ το παρακλητικό βλέμμα του Πάτρικ. Παρακαλώντας…

Πιάνω σιωπηλά τη Sonya στην αγκαλιά μου και τη μεταφέρω στην κρεβατοκάμαρα. Τώρα είναι αρκετά βαρύ και, ίσως, πολύ μεγάλο για να το κουβαλάω στην αγκαλιά μου, αλλά εξακολουθώ να το κουβαλάω, κρατώντας το σφιχτά πάνω μου με τα δύο χέρια.

Η Sonya μου χαμογελάει όταν την βάζω στο κρεβάτι, τη σκεπάζω με μια κουβέρτα και την κουβώνω από όλες τις πλευρές. Αλλά, όπως πάντα τώρα, ούτε ιστορίες πριν τον ύπνο, ούτε Ντόρα η εξερευνήτρια, ούτε αρκούδα του Που, ούτε Γουρουνάκι, ούτε ο Πήτερ Ράμπιτ και οι ανεπιτυχείς περιπέτειές του στον κήπο του κυρίου ΜακΓκρέγκορ με ένα μαρούλι. Φοβάμαι στη σκέψη ότι η Sonya έχει ήδη μάθει να τα παίρνει όλα αυτά κανονικά.

Χωρίς λέξη, της βουίζω μια μελωδία νανουρίσματος, που στην πραγματικότητα μιλάει για κοροϊδία πουλιά και κατσίκες, αν και θυμάμαι πολύ καλά τα λόγια αυτού του τραγουδιού, έχω ακόμα μπροστά στα μάτια μου υπέροχες εικόνες από ένα βιβλίο που η Σόνια κι εγώ στα παλιά ημέρες περισσότερες από μία φορές ανάγνωση.

Ο Πάτρικ πάγωσε στην πόρτα κοιτώντας μας. Οι ώμοι του, κάποτε τόσο φαρδιοί και δυνατοί, γέρνουν κουρασμένα και μοιάζουν με ανεστραμμένο V. και στο μέτωπο οι ίδιες βαθιές ρυτίδες πέφτουν από πάνω προς τα κάτω. Ένιωθε ότι όλα μέσα του είχαν χαλάσει, ορμήσει κάτω.

Μόλις μπω στην κρεβατοκάμαρα, όπως όλες τις προηγούμενες νύχτες, τυλίγομαι αμέσως με ένα είδος αόρατης κουβέρτας λέξεων, φαντάζομαι ότι διαβάζω ένα βιβλίο, επιτρέποντας στα μάτια μου να χορέψουν όσο θέλουν στις γνώριμες σελίδες του Σαίξπηρ που εμφανίζονται μπροστά στα μάτια μου. Αλλά μερικές φορές, υπακούοντας σε μια ιδιοτροπία που μου ήρθε στο μυαλό, επιλέγω τον Δάντη, και στο πρωτότυπο, απολαμβάνοντας τα στατικά ιταλικά του. Η γλώσσα του Δάντη έχει αλλάξει ελάχιστα τους περασμένους αιώνες, αλλά σήμερα με έκπληξη ανακαλύπτω ότι μερικές φορές δύσκολα περνάω μέσα από ένα οικείο, αλλά μισοξεχασμένο κείμενο - φαίνεται ότι ξέχασα λίγο τη μητρική μου γλώσσα. Και αναρωτιέμαι πώς θα είναι για τους Ιταλούς αν η νέα μας παραγγελία γίνει ποτέ διεθνής;

Ίσως οι Ιταλοί να γίνουν ακόμη πιο ενεργοί στη χρήση χειρονομιών.

Ωστόσο, οι πιθανότητες να εξαπλωθεί η ασθένειά μας σε υπερπόντια εδάφη δεν είναι τόσο μεγάλες. Ενώ η τηλεόρασή μας δεν είχε γίνει ακόμη κρατικό μονοπώλιο, και οι γυναίκες μας δεν είχαν ακόμη προλάβει να βάλουν αυτούς τους καταραμένους πάγκους στους καρπούς τους, πάντα προσπαθούσα να παρακολουθώ ποικίλα ειδησεογραφικά προγράμματα. Το Al Jazeera, το BBC και ακόμη και τρία κανάλια του ιταλικού δημόσιου ραδιοτηλεοπτικού φορέα RAI. και σε άλλα κανάλια κατά καιρούς γίνονταν διάφορα ενδιαφέροντα talk show. Ο Πάτρικ, ο Στίβεν και εγώ παρακολουθούσαμε αυτές τις εκπομπές όταν οι νεότεροι κοιμόντουσαν ήδη.

- Είμαστε υποχρεωμένοι να το παρακολουθήσουμε αυτό; - βόγκηξε ο Στίβεν, ξαπλωμένος στην αγαπημένη του καρέκλα και κρατώντας ένα μπολ με ποπ κορν στο ένα χέρι και ένα τηλέφωνο στο άλλο.

Και πρόσθεσα μόνο τον ήχο.

- Οχι. Δεν χρειάζεται. Αλλά μπορούμε ακόμα. - Εξάλλου, κανείς δεν ήξερε πόσο καιρό θα ήταν διαθέσιμα αυτά τα προγράμματα. Ο Πάτρικ είχε ήδη μιλήσει για τα οφέλη της καλωδιακής τηλεόρασης, παρόλο που αυτές οι τηλεοπτικές εταιρείες κρέμονταν κυριολεκτικά από μια κλωστή. - Παρεμπιπτόντως, Στέφανε, δεν έχουν όλοι μια τέτοια ευκαιρία. - Δεν πρόσθεσα: Να χαίρεσαι λοιπόν που το έχεις ακόμα.

Αν και δεν υπήρχαν πολλά για να χαρούμε.

Σχεδόν όλα αυτά τα talk show ήταν σαν δύο μπιζέλια σε ένα λοβό. Και μέρα με τη μέρα, τα μέλη τους γελούσαν μαζί μας. Το Al-Jazeera, για παράδειγμα, αποκάλεσε την επικρατούσα τάξη στη χώρα μας «νέο εξτρεμισμό». Αυτό θα μπορούσε, ίσως, να με κάνει να χαμογελάσω, αλλά εγώ ο ίδιος κατάλαβα πόση αλήθεια υπάρχει σε αυτόν τον τίτλο. Και οι βρετανοί πολιτικοί παντίτες απλώς κούνησαν το κεφάλι τους και σκέφτηκαν, προφανώς μη θέλοντας να το πουν δυνατά: «Ω, αυτοί οι τρελοί Γιάνκηδες! Και τώρα τι κάνουν; «Οι Ιταλοί ειδικοί, απαντώντας στις ερωτήσεις των σέξι συνεντευξιαζόμενων - όλα αυτά τα κορίτσια έδειχναν μισοντυμένα και υπερβολικά βαμμένα - άρχισαν αμέσως να φωνάζουν, να στροβιλίζουν τα δάχτυλά τους στους κροτάφους τους και να γελούν. Ναι, μας γέλασαν. Είπαν ότι πρέπει να χαλαρώσουμε, διαφορετικά θα καταλήξουμε τελικά στο συμπέρασμα ότι οι γυναίκες μας θα αναγκαστούν να φορούν μαντίλες και μακριές άμορφες φούστες. Ήταν η ζωή στις Ηνωμένες Πολιτείες πραγματικά αυτό που είδαν;

Δεν ξέρω. Η τελευταία φορά που πήγα στην Ιταλία ήταν πριν γεννηθεί η Sonya και τώρα δεν έχω καμία απολύτως ευκαιρία να πάω εκεί.

Τα διαβατήριά μας ακυρώθηκαν ακόμη και πριν μας απαγορεύσουν να μιλήσουμε.

Εδώ, ίσως, θα πρέπει να διευκρινιστεί: δεν ακυρώθηκαν τα διαβατήρια όλων.

Αυτό το ανακάλυψα σε σχέση με τις πιο πιεστικές συνθήκες. Τον Δεκέμβριο, ανακάλυψα ότι ο Stephen και τα δίδυμα είχαν λήξει τα διαβατήριά τους και μπήκα στο διαδίκτυο για να κατεβάσω αιτήσεις για τρία νέα διαβατήρια. Η Sonya, η οποία δεν είχε ακόμη κανένα έγγραφο, εκτός από ένα πιστοποιητικό γέννησης και ένα βιβλιάριο με τα σημάδια των εμβολιασμών που έλαβε, χρειαζόταν διαφορετικό έντυπο.

Ήταν εύκολο για τα αγόρια να ανανεώσουν τα διαβατήριά τους. όλα ήταν ακριβώς όπως πάντα με τα έγγραφα για τον Πάτρικ και για μένα. Όταν έκανα κλικ στην αίτηση για νέο διαβατήριο για μένα και για τη Sonya, με έστειλαν σε μια σελίδα που δεν είχα ξαναδεί, και τέθηκε μόνο μία ερώτηση: "Ο αιτών είναι άνδρας ή γυναίκα;"

Στην Αμερική του εγγύς μέλλον, όλες οι γυναίκες αναγκάζονται να φορούν ένα ειδικό βραχιόλι στον καρπό τους. Ελέγχει τον αριθμό των λέξεων που λέγονται: επιτρέπεται να προφέρουν όχι περισσότερες από εκατό την ημέρα. Εάν υπερβείτε το όριο, θα λάβετε τρέχουσα εκφόρτιση.

Αυτό δεν συνέβαινε πάντα. Όλα άλλαξαν όταν ανέβηκε η νέα κυβέρνηση στην εξουσία. Απαγορεύτηκε στις γυναίκες να μιλούν και να εργάζονται, στερήθηκαν το δικαίωμα ψήφου και τα κορίτσια δεν διδάσκονταν πλέον να διαβάζουν και να γράφουν. Ωστόσο, η Jean McClellan δεν σκοπεύει να συμφωνήσει με ένα τέτοιο μέλλον για την ίδια, την κόρη της και όλες τις γυναίκες γύρω της. Θα παλέψει να ακουστεί ξανά.