Τι να διαβάσετε: το επικό μυθιστόρημα «4321» για τον αντίκτυπο των μικρών αποφάσεων στο πεπρωμένο μας

2024 Συγγραφέας: Malcolm Clapton | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 03:52

Ένα απόσπασμα από το βιβλίο του Paul Auster για τέσσερις παράλληλες ζωές ενός ήρωα.

Το πρώτο τεύχος του "Conqueror of the Pavement" κυκλοφόρησε στις 13 Ιανουαρίου 1958. Ο Α. Φέργκιουσον, ο ιδρυτής και εκδότης της νεογέννητης εφημερίδας, σε ένα άρθρο στο πρωτοσέλιδο ανακοίνωσε ότι ο Κατακτητής σκοπεύει «να επικοινωνήσει τα γεγονότα με όλη την ακρίβεια που μπορούμε και να πούμε την αλήθεια, ανεξάρτητα από το κόστος».

Η εκτύπωση της νέας έκδοσης πραγματοποιήθηκε υπό τη διεύθυνση της υπεύθυνης παραγωγής Rosa Ferguson, η οποία μετέφερε την αρχική χειρόγραφη διάταξη στο τυπογραφείο Myerson στο West Orange για να ολοκληρώσει την εργασία εκεί - αναπαρήγαγαν και τις δύο πλευρές του φύλλου είκοσι τέσσερις επί τριάντα -Έξι ίντσες και τα εκτύπωσε σε χαρτί αρκετά λεπτό για να διπλώσει ένα φύλλο στη μέση, και εξαιτίας αυτού του διπλώματος, το Voyager γεννήθηκε περισσότερο σαν ένα πραγματικό δημοσίευμα ειδήσεων (σχεδόν) παρά ένα δακτυλογραφημένο και μιμογραφημένο σπιτικό ενημερωτικό δελτίο.

Πέντε σεντ ανά αντίγραφο. Δεν υπάρχουν φωτογραφίες ή σχέδια, στην κορυφή υπάρχουν κάποια περιθώρια για το στένσιλ του καπακιού, και εκτός αυτού υπάρχουν μόνο δύο μεγάλα ορθογώνια γεμάτα με οκτώ στήλες μικρών γραμμάτων, χειρόγραφα από ένα σχεδόν εντεκάχρονο αγόρι που πάντα δυσκολευόταν ευθυγραμμίζοντας τα γράμματα στη γραμμή, αλλά παρά κάποιες διακυμάνσεις και την καμπυλότητά τους, το αποτέλεσμα ήταν αρκετά ευανάγνωστο και η συνολική εντύπωση που παράγεται έμοιαζε με μια ειλικρινή, αν και ελαφρώς τρελή εκδοχή ενός φυλλαδίου του δέκατου όγδοου αιώνα.

Τα είκοσι ένα άρθρα κυμαίνονταν από τέσσερις γραμμές τυπογραφίας έως δύο δοκίμια σε τρεις στήλες, και το πρώτο ήταν ένα καρφί στην πρώτη σελίδα, με έναν τίτλο που έγραφε: ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ. Οι «απατεώνες» και οι «γίγαντες» αποχωρούν από τη Ν.-Υ. TO THE WEST COAST», και η οποία περιελάμβανε αποσπάσματα από συνεντεύξεις που είχε ο Φέργκιουσον με διάφορους συγγενείς και φίλους, με την πιο λαμπερή απάντηση από τον μαθητή του στην πέμπτη δημοτικού, τον Tommy Fuchs: «Θέλω να αυτοκτονήσω. Έχει απομείνει μόνο μία ομάδα - οι Γιάνκις, και μισώ τους Γιάνκις. Τι να κάνω τώρα;».

Το δοκίμιο στην πίσω σελίδα εξέταζε το εκτυλισσόμενο σκάνδαλο στο Δημοτικό Σχολείο Φέργκιουσον. Τέσσερις φορές τον τελευταίο ενάμιση μήνα, μαθητές έπεσαν σε έναν από τους δύο τοίχους του γυμναστηρίου κατά τη διάρκεια των αγώνων bouncer, προκαλώντας αιχμές στα μαύρα μάτια, εγκεφαλικά επεισόδια και σπασμένα κρανία και μέτωπα, και ο Ferguson υποστήριξε το ψάξιμο των τοίχων για να αποφευχθεί περαιτέρω ακρωτηριασμός. Αφού συγκέντρωσα σχόλια από πρόσφατα θύματα («Κυνηγούσα την μπάλα», είπε ένα θύμα, «και πριν προλάβω να το καταλάβω, πετούσα ήδη από τον τοίχο με το κεφάλι μου χτυπημένο»), ο Φέργκιουσον γύρισε στον σκηνοθέτη., κ. Jameson, ο οποίος συμφώνησε ότι η κατάσταση ήταν εκτός ελέγχου. «Μίλησα με το Παιδαγωγικό Συμβούλιο», είπε, «και υποσχέθηκαν να καλύψουν τους τοίχους με ψάθες μέχρι το τέλος του μήνα. Μέχρι τότε, κανένας αναπηδητής».

Εξαφανισμένες ομάδες μπέιζμπολ και τραυματισμοί στο κεφάλι που μπορούσαν να αποφευχθούν, αλλά και δημοσιεύσεις για χαμένα κατοικίδια, τηλεγραφικούς στύλους που υπέστησαν ζημιά από την καταιγίδα, τροχαία ατυχήματα, διαγωνισμούς φτύσιμο μασημένο χαρτί, το Sputnik και την υγεία του προέδρου, καθώς και σύντομες ενημερώσεις για τις τρέχουσες υποθέσεις της φυλής του Φέργκιουσον και Adlerov, όπως - "Ο Πελαργός ΕΙΝΑΙ ΜΠΡΟΣΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ!": "Για πρώτη φορά στην ιστορία της ανθρωπότητας, ένα μωρό γεννήθηκε την καθορισμένη ημέρα. Στις 23:53 της 29ης Δεκεμβρίου, μόλις επτά λεπτά πριν από την ώρα, η κυρία Φράνσις Χόλερ, 22 ετών, από την πόλη της Νέας Υόρκης γέννησε το πρώτο της παιδί, ένα αγόρι 7 λιβρών 3 ουγγιών που ονομάστηκε Στίβεν. Συγχαρητήρια, ξαδέρφη Φράνσι!»

Ή «BIG STEP UP»: «Η Mildred Adler προήχθη πρόσφατα από αναπληρωτής καθηγητής σε τακτικός καθηγητής στο Τμήμα Αγγλικών του Πανεπιστημίου του Σικάγο. Είναι μια από τις κορυφαίες ειδικές στον κόσμο στο βικτοριανό μυθιστόρημα και έχει δημοσιεύσει βιβλία για τον Τζορτζ Έλιοτ και τον Τσαρλς Ντίκενς».

Και επίσης να μην ξεχνάμε το πλαίσιο στην κάτω δεξιά γωνία της πίσω σελίδας, που έφερε το όνομα "Adler's Joke Corner", το οποίο ο Ferguson σκόπευε να δημοσιεύει σε συνεχή βάση σε όλα τα τεύχη του "The Conqueror", γιατί πώς θα μπορούσε έχουν παραμελήσει έναν τόσο πολύτιμο πόρο όπως ο παππούς του, ο βασιλιάς ενός κακού αστείου, ο οποίος με τα χρόνια είπε στον Φέργκιουσον τόσα άσχημα ανέκδοτα που ο νεαρός αρχισυντάκτης θα θεωρούσε τον εαυτό του αδίστακτο αν δεν χρησιμοποιούσε τουλάχιστον μερικά από αυτά.

Το πρώτο παράδειγμα έμοιαζε ως εξής: «Ο κύριος και η κυρία Χούπερ ταξίδευαν στη Χαβάη. Πριν προσγειωθεί το αεροπλάνο, ο κύριος Gooper ρώτησε τη σύζυγό του πώς να προφέρει τη λέξη Hawaii - Hawaii με g και b ή Howai με x και y. «Δεν ξέρω», απάντησε η κυρία Χούπερ. «Ας ρωτήσουμε κάποιον όταν φτάσουμε». Στο αεροδρόμιο εντόπισαν έναν μικρό ηλικιωμένο άντρα με χαβανέζικο πουκάμισο. «Συγγνώμη, κύριε», του είπε ο κύριος Χούπερ. «Μπορείς να μας πεις πώς να μιλάμε σωστά, Χαβάη ή Χάουι;» Χωρίς να χτυπήσει το μάτι, ο γέρος απάντησε: «Χάουι». «Ευχαριστώ», είπαν ο κύριος και η κυρία Χούπερ. Στο οποίο ο γέρος απάντησε: "Usikhda pzhalsta" ".

Τα επόμενα τεύχη εκδόθηκαν τον Απρίλιο και τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους, το καθένα είναι καλύτερο από το προηγούμενο - λοιπόν, ή έτσι ο Φέργκιουσον διαβεβαιώθηκε από τους γονείς και τους συγγενείς του, αλλά με τους σχολικούς του φίλους όλα ήταν διαφορετικά, γιατί μετά την επιτυχία του πρώτο θέμα, που προκάλεσε θύελλα στην τάξη, στην επιφάνεια άρχισε να εμφανίζεται λίγη δυσαρέσκεια και εχθρότητα.

Ο κλειστός κόσμος της ζωής στην πέμπτη και την έκτη τάξη διέπεται από ένα αυστηρό σύνολο κανόνων και κοινωνικών ιεραρχιών και παίρνοντας την πρωτοβουλία να λανσάρει τον «Πορθητή του Πεζοδρομίου», δηλαδή τολμώντας να δημιουργήσει κάτι από το τίποτα, ο Φέργκιουσον., χωρίς να το γνωρίζει, πέρασε αυτά τα όρια.

Μέσα σε αυτά τα όρια, τα αγόρια θα μπορούσαν να επιτύχουν θέση με έναν από τους δύο τρόπους: με την επίτευξη επιτυχίας στον αθλητισμό ή με το να επιβεβαιωθούν ως κύριοι της λέπρας. Οι καλοί βαθμοί στο σχολείο σήμαιναν λίγα, και ακόμη και κάποιο εξαιρετικό ταλέντο στην τέχνη ή τη μουσική δεν λαμβανόταν υπόψη, καθώς αυτά τα ταλέντα θεωρούνταν έμφυτα χαρίσματα, βιολογικά χαρακτηριστικά όπως το χρώμα των μαλλιών ή το μέγεθος των ποδιών, και επομένως δεν συνδέονταν πλήρως με το άτομο που κατείχε απλά γεγονότα της φύσης, ανεξάρτητα από την ανθρώπινη βούληση. Ο Φέργκιουσον ήταν πάντα αρκετά επιτυχημένος στον αθλητισμό, κάτι που του επέτρεψε να μην χωρίσει από άλλα αγόρια και να αποφύγει τη φρικτή μοίρα ενός απόκληρου. Είχε βαρεθεί τις φάρσες, αλλά η άναρχη αίσθηση του χιούμορ του βοήθησε να εδραιώσει τη φήμη του ως αξιοπρεπούς τύπου, ακόμα κι αν κρατούσε αποστάσεις από την αχαλίνωτη επίδειξη που όλα τα Σαββατοκύριακα έβαζε βόμβες με μπογιές σε γραμματοκιβώτια, χτυπούσε λάμπες του δρόμου και τηλεφωνούσε με άσεμνες προτάσεις. σε όμορφα κορίτσια από τη μεγαλύτερη τάξη ….

Με άλλα λόγια, ο Φέργκιουσον μέχρι στιγμής έκανε ελιγμούς με επιτυχία, χωρίς να συναντήσει υπερβολικές δυσκολίες, οι καλοί του βαθμοί δεν θεωρούνταν συν ή μείον, η διακριτική, μη επιθετική προσέγγισή του στις διαπροσωπικές σχέσεις τον προστάτευε από τον θυμό των άλλων αγοριών, πράγμα που σήμαινε ότι σε αγώνες σχεδόν δεν συμμετείχε και, όπως φαίνεται, δεν έκανε μόνιμους εχθρούς για τον εαυτό του, αλλά μετά, λίγους μήνες πριν κλείσει τα έντεκα, αποφάσισε ότι ήθελε να κάνει κάποιου είδους παφλασμό, και αυτό εκφράστηκε με ανεξάρτητη δημοσίευση μιας μονοσέλιδης εφημερίδας - και ξαφνικά οι συμμαθητές του συνειδητοποίησαν ότι στο Φέργκιουσον κρύβεται περισσότερα από όσα υποψιάζονταν, ότι στην πραγματικότητα είναι ένας αρκετά έξυπνος νεαρός, όχι απλώς αγόρι, αλλά μάστορας της τέχνης του και του μυαλού του αρκεί για να πετάξει έξω μια τόσο περίεργη φήμη όπως ο Κατακτητής, και ως εκ τούτου και οι είκοσι δύο συνασκούμενοι του στην πέμπτη δημοτικού έβαλαν τα νίκελ τους στο αντίγραφο του πρώτου τεύχους, τον συνεχάρη για την εξαιρετική δουλειά, γέλασαν με τις γελοίες φράσεις με τα οποία ήταν γεμάτα τα άρθρα του, και μετά ήρθε το Σαββατοκύριακο, και τη Δευτέρα το πρωί όλοι είχαν ήδη σταματήσει να μιλούν γι' αυτό.

Αν το «The Conqueror» είχε τελειώσει μετά από εκείνο το πρώτο τεύχος, ο Φέργκιουσον θα είχε παρακάμψει την επίθεση, η οποία τελικά έπεσε στο κεφάλι του, αλλά πώς θα μπορούσε να ήξερε ότι υπάρχει διαφορά μεταξύ απλά έξυπνου και πολύ έξυπνου, ότι υπάρχει ένα μέρος του Η τάξη θα αρχίσει να στρέφεται εναντίον του, γιατί αυτός ο αριθμός θα αποδείξει ότι ο Φέργκιουσον προσπαθεί πολύ σκληρά, προσπαθεί πάρα πολύ σκληρά, αλλά δεν προσπαθούν αρκετά, πράγμα που σημαίνει ότι ο Φέργκιουσον είναι επιμελής γρήγορος και είναι απλώς τεμπέληδες, άχρηστοι αλτήρες; Τα κορίτσια ήταν ακόμα μαζί του, το καθένα, αλλά τα κορίτσια δεν τον ανταγωνίζονταν, ήταν τα αγόρια που άρχισαν να αισθάνονται την πίεση της επιμέλειας του Φέργκιουσον, τουλάχιστον τρία ή τέσσερα, αλλά ο Φέργκιουσον ήταν πολύ γεμάτος από τη δική του ευτυχία και δεν παρατήρησε τίποτα, κυριεύτηκε από την αίσθηση του θριάμβου να τελειώσει έναν άλλο αριθμό και δεν αναρωτήθηκε γιατί ο Ronnie Rabbit και η συμμορία των χούλιγκαν του αρνήθηκαν να αγοράσουν μια νέα έκδοση του The Vanquisher όταν την έφερε στο σχολείο τον Απρίλιο, σκεπτόμενος αν το σκεφτόταν γενικά - ότι απλά δεν έχουν αρκετά χρήματα.

Σύμφωνα με τον Φέργκιουσον, οι εφημερίδες ήταν μια από τις μεγαλύτερες εφευρέσεις της ανθρωπότητας και τις αγάπησε από τότε που έμαθε να διαβάζει.

Νωρίς το πρωί, επτά ημέρες την εβδομάδα, ο αριθμός "Newark Star Ledger" εμφανιζόταν στα μπροστινά σκαλιά του σπιτιού - προσγειώθηκε με έναν ευχάριστο γδούπο ακριβώς τη στιγμή που ο Φέργκιουσον σηκώθηκε από το κρεβάτι, πεταμένος από κάποιο ανώνυμο, αόρατο άτομο που δεν έχασε ποτέ. γκολ, και όταν ο Φέργκιουσον ήταν έξι και μισό, είχε ήδη αρχίσει να συμμετέχει στην πρωινή τελετουργία της ανάγνωσης της εφημερίδας στο πρωινό - αυτός, που με τη δύναμη της θέλησης ανάγκασε τον εαυτό του να διαβάσει ένα σπασμένο πόδι το καλοκαίρι, που δραπέτευσε με μια μάχη από τη φυλακή της δικής του παιδικής βλακείας και μετατράπηκε σε νεαρός πολίτης του κόσμου, τώρα αρκετά ανεπτυγμένος ώστε να κατανοεί τα πάντα, ή σχεδόν τα πάντα, εκτός από σκοτεινά ζητήματα οικονομικής πολιτικής και την ιδέα ότι η δημιουργία περισσότερων πυρηνικών όπλων θα εξασφαλίσει μια διαρκής ειρήνη, και κάθε πρωί καθόταν στο τραπέζι για να πάρει πρωινό με τους γονείς του, και ο καθένας από αυτούς έπαιρνε το δικό του τμήμα της εφημερίδας, διάβαζε σιωπηλά, γιατί είναι πολύ δύσκολο να μιλάς τόσο νωρίς το πρωί, και μετά διάβασε Τα σημειωματάρια περνούσαν το ένα στο άλλο στην κουζίνα, γεμάτα αρώματα καφέ και ομελέτας, ζεστό ψωμί ψητό σε τοστιέρα, βούτυρο που λιώνει σε καυτές φέτες από αυτό το ψωμί.

Για τον Φέργκιουσον, τα κόμικς και τα αθλήματα ήταν πάντα η αρχή, η παράξενα ελκυστική Nancy και η φίλη της Sluggo, ο Jigs και η σύζυγός του Maggie, η Blondie και ο Dagwood, οι Beatle Bailey, ακολουθούμενες από τα τελευταία νέα από τον Mantle και τον Ford, από τον Conerly και τον Gifford. και μετά σε τοπικές ειδήσεις, εθνικές και διεθνείς ειδήσεις, άρθρα για ταινίες και θεατρικά έργα, τις λεγόμενες ιστορίες ζωής - περίπου δεκαεπτά φοιτητές στριμωγμένοι σε έναν τηλεφωνικό θάλαμο ή τριάντα έξι «χοτ ντογκ» που έφαγε ο νικητής του Essex County Eating Διαγωνισμός, και όταν εξαντλήθηκαν και αυτά, και έμειναν ακόμη λίγα λεπτά πριν πάω στο σχολείο - διαφημίσεις και ιδιωτικές διαφημίσεις. Αγάπη μου, σε αγαπώ. Παρακαλώ επιστρέψτε σπίτι.

Ο Paul Oster είναι ένας από τους μεγαλύτερους εκφραστές του μεταμοντερνισμού στην αμερικανική λογοτεχνία. Το νέο του μυθιστόρημα, «4321», το οποίο εξερευνά το θέμα της δυαδικότητας, προκρίθηκε για το Βραβείο Booker 2017. Η μοναδική δομή, η κλίμακα της αφήγησης και οι απροσδόκητες στροφές της μοίρας του πρωταγωνιστή του έδωσαν την αγάπη των αναγνωστών σε όλο τον κόσμο.