Τι να διαβάσετε: Patrick Melrose, ένα μυθιστόρημα για έναν τοξικομανή και αλκοολικό που παλεύει να αντιμετωπίσει τα παιδικά τραύματα

2024 Συγγραφέας: Malcolm Clapton | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 03:52

Το Lifehacker δημοσιεύει ένα απόσπασμα από το βιβλίο του Edward St. Aubin, το οποίο αποτέλεσε τη βάση για τη διάσημη μίνι σειρά με τον Benedict Cumberbatch.

Ο Πάτρικ προχώρησε στο πηγάδι. Στα χέρια του έπιασε σφιχτά ένα γκρι πλαστικό σπαθί με μια χρυσή λαβή και γκρέμισε τα ροζ λουλούδια βαλεριάνας που φύτρωναν στον τοίχο που περιφράσσει τη βεράντα. Αν ένα σαλιγκάρι καθόταν σε ένα κοτσάνι μάραθου, ο Πάτρικ το χτυπούσε με το σπαθί του για να το πετάξει στο έδαφος. Έπρεπε να πατήσω το πεταμένο σαλιγκάρι και να φύγω με τα πόδια, γιατί έγινε γλοιώδες σαν μύξα. Μετά γύρισε, κοίταξε τα θραύσματα ενός καφέ κοχυλιού σε απαλή γκρίζα σάρκα και ευχήθηκε να το είχε συνθλίψει. Ήταν ανέντιμο να συνθλίβεις τα σαλιγκάρια μετά τη βροχή, γιατί έβγαιναν να παίξουν, λούζονταν σε λακκούβες κάτω από βρεγμένα φύλλα και έβγαζαν τα κέρατά τους. Αν άγγιζε τα κέρατα, τραβούσαν απότομα προς τα πίσω, και επίσης τίναξε το χέρι του. Ήταν σαν ενήλικας για τα σαλιγκάρια.

Μια μέρα έτυχε να βρίσκεται στο πηγάδι, αν και πήγαινε σε λάθος κατεύθυνση, και γι' αυτό αποφάσισε ότι είχε ανακαλύψει ένα μυστικό σύντομο μονοπάτι. Από τότε, όταν κανείς δεν ήταν μαζί του, περπάτησε στο πηγάδι μόνο από αυτό το μονοπάτι. Μέσα από την ταράτσα όπου φύτρωναν οι ελιές, και χθες ο άνεμος ανακάτεψε το φύλλωμά τους έτσι ώστε να γίνει από πράσινο σε γκρίζο και μετά το αντίστροφο, από γκρι σε πράσινο, σαν κάποιος να περνούσε τα δάχτυλά του πάνω από το βελούδο, μετατρέποντάς το από σκούρο σε φως.

Έδειξε το μυστικό μονοπάτι στον Andrew Bannill, αλλά ο Andrew δήλωσε ότι ήταν πολύ μακρύς και ότι το συνηθισμένο μονοπάτι ήταν πιο σύντομο, οπότε ο Patrick απείλησε να πετάξει τον Andrew στο πηγάδι. Ο Άντριου φοβήθηκε και έκλαψε. Και πριν ο Άντριου πετάξει στο Λονδίνο, ο Πάτρικ είπε ότι θα τον πετάξει έξω από το αεροπλάνο. Χένα-χένα-χένα. Ο Πάτρικ δεν πέταξε πουθενά, δεν ήταν καν στο αεροπλάνο, αλλά είπε στον Άντριου ότι θα κρυφτεί και θα λιμάρει το πάτωμα γύρω από την καρέκλα του. Η νταντά Άντριου αποκάλεσε τον Πάτρικ ένα άσχημο αγόρι και ο Πάτρικ της είπε ότι ο Άντριου ήταν αδέξιος.

Η νταντά του Πάτρικ είναι νεκρή. Ο φίλος της μαμάς είπε ότι μεταφέρθηκε στον παράδεισο, αλλά ο ίδιος ο Πάτρικ είδε πώς την έβαλαν σε ένα ξύλινο κουτί και την κατέβασαν σε ένα λάκκο. Και ο ουρανός είναι σε εντελώς διαφορετική κατεύθυνση. Μάλλον, αυτή η θεία είπε ψέματα τα πάντα, αν και, ίσως, η νταντά στάλθηκε ως δέμα.

Η μαμά έκλαψε πολύ όταν έβαλαν τη νταντά στο συρτάρι, και είπε ότι έκλαιγε λόγω της νταντάς της. Μόνο που αυτό είναι ηλίθιο, γιατί η νταντά της είναι ζωντανή και καλά, της πήγαν με το τρένο, και ήταν πολύ βαρετό εκεί. Κέρασε τον Πάτρικ με ένα άγευστο κέικ, στο οποίο δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου μαρμελάδα μέσα, αλλά μόνο άσχημη κρέμα από όλες τις πλευρές. Η νταντά είπε: «Ξέρω ότι σου αρέσει», αλλά αυτό δεν ήταν αλήθεια, γιατί εξήγησε την τελευταία φορά ότι δεν του άρεσε καθόλου. Το κέικ ονομαζόταν κουλουράκι και ο Πάτρικ είπε ότι πιθανότατα ήταν φτιαγμένο από άμμο. Η νταντά της μαμάς γέλασε για πολλή ώρα και τον αγκάλιασε. Ήταν αηδιαστικό, γιατί πίεσε το μάγουλό της στο δικό του, και το χαλαρό δέρμα κρεμόταν σαν λαιμό κοτόπουλου από το τραπέζι της κουζίνας.

Και γενικά γιατί χρειάζεται η μαμά νταντά; Δεν είχε πια νταντά, αν και ήταν μόλις πέντε ετών. Ο πατέρας είπε ότι τώρα είναι ανθρωπάκι. Ο Πάτρικ θυμήθηκε ότι πήγε στην Αγγλία όταν ήταν τριών ετών. Το χειμώνα. Είδε χιόνι για πρώτη φορά. Θυμήθηκε ότι στεκόταν στο δρόμο δίπλα στο πέτρινο γεφύρι. Ο δρόμος ήταν καλυμμένος με παγετό και τα χωράφια σκεπάστηκαν με χιόνι. Ο ουρανός έλαμπε, ο δρόμος και οι φράχτες άστραφταν, και είχε μπλε μάλλινα γάντια, και η νταντά του κρατούσε το χέρι, και στάθηκαν για πολλή ώρα και κοίταξαν τη γέφυρα. Ο Πάτρικ τα θυμόταν συχνά όλα αυτά, και πώς τότε κάθισαν στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, και ξάπλωσε στην αγκαλιά της νταντά του και την κοίταξε στο πρόσωπό της, και εκείνη χαμογέλασε, και ο ουρανός πίσω της ήταν πολύ πλατύς και μπλε, και εκείνος αποκοιμήθηκα.

Ανέβηκε στο απότομο μονοπάτι προς τη δάφνη και βρέθηκε σε ένα πηγάδι. Ο Πάτρικ δεν είχε δικαίωμα να παίξει εδώ, αλλά του άρεσε περισσότερο αυτό το μέρος. Μερικές φορές ανέβαινε στο σάπιο καπάκι και πηδούσε πάνω του σαν σε τραμπολίνο. Κανείς δεν μπορούσε να τον σταματήσει. Δεν προσπαθήσαμε πραγματικά. Το μαύρο ξύλο ήταν ορατό κάτω από τις ραγισμένες φυσαλίδες της ροζ μπογιάς. Το καπάκι έτριξε δυσοίωνα και η καρδιά του χτύπαγε. Δεν είχε τη δύναμη να μετακινήσει εντελώς το καπάκι, αλλά όταν το πηγάδι έμεινε ανοιχτό, ο Πάτρικ πέταξε πάνω του βότσαλα και σβώλους χώματος. Έπεσαν στο νερό με έναν ηχηρό παφλασμό και θρυμματίστηκαν στα μαύρα βάθη.

Στην κορυφή, ο Πάτρικ σήκωσε το σπαθί του θριαμβευτικά. Το κάλυμμα του φρεατίου έχει ολισθήσει. Άρχισε να ψάχνει για μια κατάλληλη πέτρα - μεγάλη, στρογγυλή και βαριά. Ένας κοκκινωπός ογκόλιθος βρέθηκε σε ένα χωράφι κοντά. Ο Πάτρικ τον άρπαξε με τα δύο του χέρια, τον έσυρε στο πηγάδι, τον σήκωσε στο πλάι, τραβήχτηκε ψηλά, σήκωσε τα πόδια του από το έδαφος και, κρεμώντας το κεφάλι του κάτω, κοίταξε στο σκοτάδι όπου κρυβόταν το νερό. Έπιασε το πλάι με το αριστερό του χέρι, έσπρωξε τον ογκόλιθο προς τα κάτω και τον άκουσε να πέφτει στα βάθη, είδε το νερό να πιτσιλίζει, τον ουρανό να αντανακλάται σε λάθος φως στην ταραγμένη επιφάνεια. Το νερό ήταν βαρύ και μαύρο σαν λάδι. Φώναξε στο λάκκο του πηγαδιού, όπου στην αρχή τα ξερά τούβλα έγιναν πράσινα και μετά μαύρισαν. Κρεμασμένος ακόμα πιο χαμηλά, μπορούσες να ακούσεις τον υγρό απόηχο της φωνής σου.

Ο Πάτρικ αποφάσισε να σκαρφαλώσει στην κορυφή του πηγαδιού. Τα shabby μπλε σανδάλια χωράνε στις ρωγμές ανάμεσα στις πέτρες της τοιχοποιίας. Ήθελε να σταθεί στο πλάι πάνω από το λάκκο του πηγαδιού. Το είχε ήδη κάνει αυτό, σε ένα στοίχημα, όταν τους επισκεπτόταν ο Άντριου. Ο Άντριου στάθηκε στο πηγάδι και γκρίνιαξε: «Πάτρικ, μην φύγεις, κατέβα, σε παρακαλώ». Ο Άντριου ήταν δειλός και ο Πάτρικ όχι, αλλά τώρα, καθώς ήταν οκλαδόν στο πλάι, με την πλάτη στο νερό, το κεφάλι του στριφογύριζε. Σηκώθηκε πολύ αργά και, ισιώνοντας, ένιωσε το κενό να τον καλεί, να τον τραβήξει προς τον εαυτό του. Του φαινόταν ότι αν μετακινούνταν, σίγουρα θα γλιστρούσε κάτω. Για να μην τρεκλίζει άθελά του, έσφιξε σφιχτά τις γροθιές του, κουλουριάστηκε τα δάχτυλα των ποδιών του και κοίταξε επίμονα την πεπατημένη γη δίπλα στο πηγάδι. Το σπαθί ήταν ακόμα στο πλάι. Το ξίφος έπρεπε να σηκωθεί σε ανάμνηση του άθλου, έτσι ο Πάτρικ τεντώθηκε προσεκτικά, ξεπερνώντας τον φόβο που έδενε ολόκληρο το σώμα του με μια απίστευτη προσπάθεια θέλησης, και άρπαξε τη γδαρμένη, τσαλακωμένη γκρίζα λεπίδα. Έπειτα λύγισε διστακτικά τα γόνατά του, πήδηξε στο έδαφος, φώναξε «Γουρέ!» Χτύπησε τη λεπίδα στον κορμό της δάφνης, τρύπησε τον αέρα κάτω από το στέμμα και άρπαξε το πλάι με ένα θνήσκοντα βογγητό. Του άρεσε να φαντάζεται πώς ο ρωμαϊκός στρατός ήταν περικυκλωμένος από ορδές βαρβάρων και μετά εμφανίζεται, ο γενναίος διοικητής μιας ειδικής λεγεώνας στρατιωτών με μοβ μανδύες, και σώζει τους πάντες από την αναπόφευκτη ήττα.

Όταν περπατούσε μέσα στο δάσος, θυμόταν συχνά τον Ivanhoe, τον ήρωα του αγαπημένου του κόμικ. Ο Ivanhoe, περπατώντας μέσα στο δάσος, άφησε ένα ξέφωτο πίσω του. Ο Πάτρικ έπρεπε να λυγίσει γύρω από τους κορμούς των πεύκων, αλλά φαντάστηκε ότι έκοβε το δρόμο του και περπατούσε μεγαλοπρεπώς κατά μήκος του δάσους στο άκρο της ταράτσας, νιώθοντας τα δέντρα δεξιά και αριστερά. Διάβαζε κάθε λογής πράγματα σε βιβλία και το σκεφτόταν πολύ. Έμαθε για το ουράνιο τόξο από ένα βαρετό βιβλίο με εικόνες και μετά είδε ένα ουράνιο τόξο στους δρόμους του Λονδίνου μετά τη βροχή, όταν κηλίδες βενζίνης στην άσφαλτο θόλωναν σε λακκούβες και κυματίζονταν με μωβ, μπλε και κίτρινους κύκλους.

Σήμερα δεν ήθελε να περπατήσει στο δάσος και αποφάσισε να πηδήξει στις βεράντες. Ήταν σχεδόν σαν να πετάει, αλλά που και που ο φράχτης ήταν πολύ ψηλός, και πέταξε το σπαθί στο έδαφος, κάθισε στον πέτρινο τοίχο, κρέμασε τα πόδια του και μετά άρπαξε την άκρη και κρεμάστηκε στα χέρια του πριν πηδήξει. Τα σανδάλια ήταν γεμισμένα με ξερό χώμα κάτω από τα κλήματα, έτσι δύο φορές χρειάστηκε να βγάλουν τα παπούτσια τους και να τινάξουν έξω τους λόφους και τα βότσαλα. Όσο πιο χαμηλά κατέβαινε στην κοιλάδα, τόσο πιο φαρδιά γίνονταν τα πεζούλια με ήπια κλίση και μπορούσε κανείς απλά να πηδήξει πάνω από τον φράχτη. Πήρε μια βαθιά ανάσα καθώς ετοιμαζόταν για την τελευταία πτήση.

Άλλοτε πηδούσε τόσο μακριά που ένιωθε σαν Σούπερμαν και άλλοτε έτρεχε πιο γρήγορα, θυμούμενος τον βοσκό που τον κυνήγησε στην παραλία εκείνη τη μέρα που φυσούσε όταν ήταν καλεσμένοι για δείπνο στο George's. Ο Πάτρικ παρακάλεσε τη μητέρα του να τον αφήσει να πάει μια βόλτα, γιατί του άρεσε να βλέπει τον άνεμο να ανατινάζει τη θάλασσα, σαν να έσπαγε μπουκάλια σε βράχους. Του είπαν να μην πάει μακριά, αλλά ήθελε να είναι πιο κοντά στα βράχια. Ένα αμμώδες μονοπάτι οδηγούσε στην παραλία. Ο Πάτρικ περπάτησε κατά μήκος του, αλλά τότε ένας δασύτριχος χοντρός βοσκός εμφανίστηκε στην κορυφή του λόφου και γάβγισε. Παρατηρώντας την προσέγγισή της, ο Πάτρικ έτρεξε να τρέξει, πρώτα κατά μήκος ενός ελικοειδή μονοπατιού και μετά ευθεία, κατά μήκος μιας απαλής πλαγιάς, όλο και πιο γρήγορα, κάνοντας τεράστια βήματα και απλώνοντας τα χέρια του στον άνεμο, μέχρι που τελικά κατέβηκε τον λόφο σε ένα ημικύκλιο άμμου κοντά στα βράχια, όπου τα πιο μεγάλα κύματα. Κοίταξε τριγύρω και είδε ότι ο βοσκός παρέμενε πολύ, πολύ πιο πάνω, και κατάλαβε ότι ακόμα δεν θα τον είχε προλάβει, γιατί έτρεχε τόσο γρήγορα. Μόνο τότε αναρωτήθηκε αν τον κυνηγούσε καθόλου.

Αναπνέοντας δύσκολα, πήδηξε στην κοίτη ενός ξερού ρυακιού και σκαρφάλωσε σε έναν τεράστιο ογκόλιθο ανάμεσα σε δύο θάμνους από ανοιχτό πράσινο μπαμπού. Μια μέρα ο Πάτρικ σκέφτηκε ένα παιχνίδι και έφερε τον Άντριου εδώ για να παίξει. Και οι δύο σκαρφάλωσαν σε έναν ογκόλιθο και προσπάθησαν να σπρώξουν ο ένας τον άλλον, προσποιούμενοι ότι ήταν ένας λάκκος γεμάτος αιχμηρά συντρίμμια και λεπίδες στη μια πλευρά και μια λίμνη με μέλι από την άλλη. Αυτός που έπεσε στο λάκκο πέθανε από ένα εκατομμύριο κοψίματα και αυτός που έπεσε στην πισίνα πνίγηκε σε ένα παχύρρευστο, παχύρρευστο, χρυσαφί υγρό. Ο Άντριου έπεφτε όλη την ώρα γιατί ήταν σαθρός.

Και ο μπαμπάς Άντριου ήταν κι αυτός τσαμπουκάς. Στο Λονδίνο, ο Πάτρικ ήταν καλεσμένος στα γενέθλια του Άντριου και υπήρχε ένα βαρύ κουτί στη μέση του σαλονιού με δώρα για όλους τους καλεσμένους. Όλοι έπαιρναν εναλλάξ τα δώρα από το κουτί και μετά έτρεξαν στο δωμάτιο, συγκρίνοντας ποιος πήρε τι. Ο Πάτρικ γέμισε το δώρο του κάτω από την καρέκλα και ακολούθησε τον άλλο. Όταν έβγαλε ένα άλλο γυαλιστερό πακέτο από το κουτί, ο μπαμπάς του Άντριου ήρθε κοντά του, κάθισε οκλαδόν και είπε: «Πάτρικ, πήρες ήδη ένα δώρο για σένα», αλλά όχι θυμωμένα, αλλά με τέτοια φωνή σαν να του πρόσφερε καραμέλα., και πρόσθεσε: «Δεν είναι καλό αν κάποιος από τους καλεσμένους μείνει χωρίς δώρο». Ο Πάτρικ τον κοίταξε προκλητικά και απάντησε: «Δεν έχω πάρει τίποτα ακόμα», και ο μπαμπάς του Άντριου για κάποιο λόγο λυπήθηκε και έμοιαζε με τσαμπουκά και μετά είπε: «Εντάξει, Πάτρικ, αλλά μην πάρεις άλλα δώρα.” Αν και ο Πάτρικ πήρε δύο δώρα, ο μπαμπάς του Άντριου δεν τον συμπάθησε γιατί ήθελε περισσότερα δώρα.

Τώρα ο Πάτρικ έπαιζε μόνος του στον ογκόλιθο: πήδηξε από τη μια πλευρά στην άλλη και κουνούσε άγρια τα χέρια του, προσπαθώντας να μην σκοντάψει ή να πέσει. Αν όντως έπεφτε, προσποιήθηκε ότι δεν είχε συμβεί τίποτα, αν και κατάλαβε ότι δεν ήταν δίκαιο.

Μετά κοίταξε αμφίβολα το σκοινί που είχε δέσει ο Φρανσουά σε ένα από τα δέντρα δίπλα στο ρέμα για να μπορεί να κουνηθεί πάνω από το κανάλι. Ο Πάτρικ ένιωσε δίψα, κι έτσι άρχισε να ανηφορίζει το μονοπάτι μέσα από τον αμπελώνα προς το σπίτι, όπου το τρακτέρ έτρεμε ήδη. Το σπαθί μετατράπηκε σε βάρος και ο Πάτρικ το έβαλε κάτω από το μπράτσο του με δυσαρέσκεια. Μια μέρα άκουσε τον πατέρα του να λέει μια αστεία φράση στον Γιώργο: «Δώσ’ του ένα σχοινί, θα κρεμαστεί». Ο Πάτρικ δεν κατάλαβε τι σήμαινε αυτό, αλλά μετά με τρόμο αποφάσισε ότι μιλούσαν για το ίδιο το σκοινί που έδεσε ο Φρανσουά στο δέντρο. Τη νύχτα, ονειρευόταν ότι το σχοινί μετατράπηκε σε πλοκάμι χταποδιού και τυλίχτηκε γύρω από το λαιμό του. Ήθελε να κόψει τη στραγγαλιά, αλλά δεν μπορούσε, γιατί το σπαθί ήταν παιχνίδι. Η μαμά έκλαιγε για πολλή ώρα όταν τον είδε να κρέμεται σε ένα δέντρο.

Ακόμα κι αν είστε ξύπνιοι, είναι δύσκολο να καταλάβετε τι εννοούν οι ενήλικες όταν μιλούν. Μόλις φαινόταν να μαντεύει τι σημαίνουν πραγματικά τα λόγια τους: "όχι" σημαίνει "όχι", "ίσως" σημαίνει "ίσως", "ναι" σημαίνει "ίσως" και "ίσως" σημαίνει "όχι", αλλά το σύστημα δεν λειτουργούν, και αποφάσισε ότι πιθανότατα όλα εννοούσαν «ίσως».

Αύριο οι σταφυλοσυλλέκτες θα έρθουν στις ταράτσες και θα αρχίσουν να γεμίζουν τα καλάθια με τσαμπιά. Πέρυσι, ο Φρανσουά οδήγησε τον Πάτρικ σε τρακτέρ. Ο Φρανσουά είχε δυνατά χέρια, σκληρά σαν το ξύλο. Ο Φρανσουά ήταν παντρεμένος με την Υβέτ. Η Υβέτ έχει ένα χρυσό δόντι που φαίνεται όταν χαμογελάει. Κάποτε ο Πάτρικ θα βάλει χρυσά δόντια - τα πάντα, όχι μόνο δύο ή τρία. Μερικές φορές καθόταν στην κουζίνα με την Υβέτ και τον άφηνε να δοκιμάσει ό,τι μαγείρευε. Του έδωσε ένα κουτάλι με ντομάτες, κρέας ή σούπα και τον ρώτησε: "Ça te plaît?" («Σαν;» - φρ.) Έγνεψε καταφατικά και είδε το χρυσό της δόντι. Πέρυσι, ο Φρανσουά τον έβαλε σε μια γωνία του τρέιλερ, δίπλα σε δύο μεγάλα βαρέλια με σταφύλια. Αν ο δρόμος ήταν ανώμαλος ή ανηφόριζε, ο Φρανσουά γύρισε και ρώτησε: "Ça va?" ("Πώς είσαι;") - και ο Πάτρικ απάντησε: "Oui, merci" ("Ναι, ευχαριστώ"), φωνάζοντας πάνω από τον θόρυβο του κινητήρα, το τρίξιμο του τρέιλερ και το κροτάλισμα των φρένων. Όταν έφτασαν εκεί που φτιάχνεται το κρασί, ο Πάτρικ χάρηκε πολύ. Ήταν σκοτεινά και δροσερά, το πάτωμα χύνονταν με νερό από ένα λάστιχο και υπήρχε μια έντονη μυρωδιά χυμού που μετατράπηκε σε κρασί. Το δωμάτιο ήταν τεράστιο και ο Φρανσουά τον βοήθησε να ανέβει τη σκάλα στην ψηλή εξέδρα πάνω από το πατητήρι και όλες τις δεξαμενές. Η πλατφόρμα ήταν από μέταλλο με τρύπες. Ήταν πολύ περίεργο να στέκομαι ψηλά με τρύπες κάτω από τα πόδια μου.

Έχοντας φτάσει στο πιεστήριο κατά μήκος της πλατφόρμας, ο Πάτρικ κοίταξε μέσα του και είδε δύο ατσάλινους κυλίνδρους, που περιστρέφονταν δίπλα-δίπλα, μόνο προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Τα ψωμάκια, αλειμμένα με χυμό σταφυλιού, γύριζαν δυνατά και τρίβονταν το ένα πάνω στο άλλο. Η κάτω ράγα της μαργαρίτας έφτασε στο πηγούνι του Πάτρικ και η πρέσα φαινόταν να είναι πολύ κοντά. Ο Πάτρικ την κοίταξε και φαντάστηκε ότι τα μάτια του, σαν σταφύλια, ήταν φτιαγμένα από διάφανο ζελέ και ότι θα έπεφταν από το κεφάλι του και τα ρολά θα τα τσάκιζαν.

Πλησιάζοντας στο σπίτι, ως συνήθως, κατά μήκος της δεξιάς, χαρούμενης πτήσης της διπλής σκάλας, ο Πάτρικ γύρισε στον κήπο για να δει αν ο βάτραχος που ζούσε στη συκιά ήταν ακόμα εκεί. Η συνάντηση με έναν δεντροβάτραχο ήταν επίσης ένας χαρούμενος οιωνός. Το λαμπερό πράσινο δέρμα του βατράχου φαινόταν γυαλιστερό, απαλό στον λείο γκρίζο φλοιό, και ο ίδιος ο βάτραχος ήταν πολύ δύσκολο να φανεί ανάμεσα στο λαμπερό πράσινο φύλλωμα στο χρώμα του βατράχου. Ο Πάτρικ είδε τον δεντροβάτραχο μόνο δύο φορές. Για πρώτη φορά, στάθηκε για μια αιωνιότητα χωρίς να κουνηθεί, και κοίταξε τα καθαρά της περιγράμματα, τα φουσκωμένα μάτια, στρογγυλά, σαν τις χάντρες του κίτρινου περιδέραιου της μητέρας του, και τα κορόιδα στα μπροστινά της πόδια που την κρατούσαν σταθερά στον κορμό, και φυσικά, στις φουσκωμένες πλευρές ενός ζωντανού σώματος λαξευμένου και εύθραυστου, σαν πολύτιμο κόσμημα, αλλά που εισπνέει λαίμαργα αέρα. Τη δεύτερη φορά, ο Πάτρικ άπλωσε το χέρι του και άγγιξε απαλά το κεφάλι του βατράχου με την άκρη του δείκτη του. Ο βάτραχος δεν κουνήθηκε και αποφάσισε ότι τον εμπιστευόταν.

Δεν υπήρχε βάτραχος σήμερα. Ο Πάτρικ ανέβηκε κουρασμένος την τελευταία σκάλα, ακουμπώντας τις παλάμες του στα γόνατά του, γύρισε το σπίτι, πήγε στην είσοδο της κουζίνας και έσπρωξε την πόρτα που τρίζει. Ήλπιζε ότι η Ιβέτ ήταν στην κουζίνα, αλλά δεν ήταν εκεί. Άνοιξε απότομα την πόρτα του ψυγείου, η οποία αντηχούσε με τον ήχο των μπουκαλιών με λευκό κρασί και σαμπάνια, μετά πήγε στο ντουλάπι, όπου στη γωνία στο κάτω ράφι υπήρχαν δύο ζεστά μπουκάλια σοκολατούχο γάλα. Με λίγη δυσκολία, άνοιξε ένα και ήπιε ένα χαλαρωτικό ποτό κατευθείαν από το λαιμό, αν και η Ιβέτ δεν επέτρεψε να γίνει αυτό. Μόλις μέθυσε, αμέσως λυπήθηκε και κάθισε στο ντουλάπι, κουνώντας τα πόδια του και κοιτάζοντας τα σανδάλια του.

Κάπου στο σπίτι, πίσω από κλειστές πόρτες, έπαιζαν πιάνο, αλλά ο Πάτρικ δεν έδωσε σημασία στη μουσική μέχρι που αναγνώρισε τη μελωδία που είχε συνθέσει ειδικά για εκείνον ο πατέρας του. Πήδηξε στο πάτωμα και έτρεξε στο διάδρομο από την κουζίνα προς το λόμπι, και μετά, τρελαίνοντας, κάλπασε στο σαλόνι και άρχισε να χορεύει με τη μουσική του πατέρα του. Η μελωδία ήταν μπραβούρα, ταλαντευόμενη, με τον τρόπο μιας στρατιωτικής πορείας, με αιχμηρές εκρήξεις υψηλών νότων. Ο Πάτρικ πήδηξε και αναπήδησε ανάμεσα σε τραπέζια, καρέκλες και γύρω από το πιάνο και σταμάτησε μόνο όταν ο πατέρας του τελείωσε το παιχνίδι.

- Πώς είστε, κύριε μαέστρο; - ρώτησε ο πατέρας κοιτάζοντάς τον επίμονα.

«Ευχαριστώ, εντάξει», απάντησε ο Πάτρικ, αναρωτιόταν πυρετωδώς αν υπήρχε κάποιο πρόβλημα στην ερώτηση.

Ήθελε να πάρει μια ανάσα, αλλά με τον πατέρα του έπρεπε να μαζευτεί και να συγκεντρωθεί. Μια μέρα ο Πάτρικ ρώτησε ποιο ήταν το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο και ο πατέρας του απάντησε: «Προσέξτε τα πάντα». Ο Πάτρικ συχνά ξεχνούσε αυτή τη νουθεσία, αν και παρουσία του πατέρα του εξέτασε προσεκτικά τα πάντα, χωρίς να καταλαβαίνει τι ακριβώς έπρεπε να προσέξει. Παρακολούθησε πώς τα μάτια του πατέρα του κινούνταν πίσω από τα σκούρα γυαλιά των γυαλιών του, πώς πηδούν από αντικείμενο σε αντικείμενο, από άτομο σε άτομο, πώς μένουν σε όλους για μια στιγμή, σαν φευγαλέο βλέμμα, κολλώδες, σαν τη γρήγορη γλώσσα ενός γκέκο, που γλείφει κρυφά κάτι πολύ πολύτιμο από παντού … Παρουσία του πατέρα του, ο Πάτρικ κοίταξε τα πάντα σοβαρά, ελπίζοντας ότι αυτή η σοβαρότητα θα εκτιμηθεί από εκείνον που ακολουθεί το βλέμμα του όπως και ο ίδιος ακολουθεί το βλέμμα του πατέρα του.

«Έλα σε μένα», είπε ο πατέρας μου. Ο Πάτρικ έκανε ένα βήμα προς το μέρος του.

- Σήκωσε τα αυτιά σου;

- Οχι! - φώναξε ο Πάτρικ.

Είχαν ένα τέτοιο παιχνίδι. Ο πατέρας άπλωσε τα χέρια του και έσφιξε τα αυτιά του Πάτρικ με τον αντίχειρα και τον δείκτη του. Ο Πάτρικ έσφιξε τους καρπούς του πατέρα του με τις παλάμες του και ο πατέρας του προσποιήθηκε ότι τον σήκωνε από τα αυτιά, αλλά στην πραγματικότητα ο Πάτρικ κρατιόταν από τα χέρια του. Ο πατέρας σηκώθηκε και σήκωσε τον Πάτρικ στο ύψος των ματιών.

«Ανοίξτε τα χέρια σας», διέταξε.

- Οχι! - φώναξε ο Πάτρικ.

«Άνοιξε τα χέρια σου και θα σε αφήσω να φύγεις αμέσως», είπε ο πατέρας μου επιβλητικά.

Ο Πάτρικ έσφιξε τα δάχτυλά του, αλλά ο πατέρας του κρατούσε ακόμα τα αυτιά του. Ο Πάτρικ κρεμάστηκε στα αυτιά του για μια στιγμή, έπιασε γρήγορα τους καρπούς του πατέρα του και φώναξε.

- Υποσχέθηκες ότι θα με αφήσεις να φύγω. Παρακαλώ αφήστε τα αυτιά σας.

Ο πατέρας του τον κρατούσε ακόμα στον αέρα.

«Σας έδωσα ένα σημαντικό μάθημα σήμερα», είπε. - Σκέψου μόνος σου. Μην αφήνετε τους άλλους να παίρνουν αποφάσεις για εσάς.

«Άσε με να φύγω, σε παρακαλώ», είπε ο Πάτρικ σχεδόν κλαίγοντας. - Σας παρακαλούμε.

Με δυσκολία συγκρατούσε τον εαυτό του. Τα χέρια του πονούσαν από την κούραση, αλλά δεν μπορούσε να χαλαρώσει, γιατί φοβόταν ότι τα αυτιά του θα έβγαιναν από το κεφάλι του με ένα τράνταγμα, σαν χρυσό φύλλο από ένα βάζο κρέμας.

- Υποσχέθηκες! φώναξε. Ο πατέρας του τον κατέβασε στο πάτωμα.

«Μην γκρινιάζεις», είπε με θαμπό τόνο. - Είναι πολύ άσχημο.

Κάθισε ξανά στο πιάνο και άρχισε να παίζει το μαρς.

Ο Πάτρικ δεν χόρεψε, βγήκε τρέχοντας από το δωμάτιο και όρμησε από το λόμπι στην κουζίνα, και από εκεί στη βεράντα, στον ελαιώνα και πιο πέρα στο πευκοδάσος. Έφτασε σε ένα πυκνό αγκάθια, γλίστρησε κάτω από τα αγκαθωτά κλαδιά και γλίστρησε κάτω από έναν απαλό λόφο στο πιο μυστικό του καταφύγιο. Εκεί, στις ρίζες ενός πεύκου, περιτριγυρισμένος απ' όλες τις πλευρές από χοντρούς θάμνους, κάθισε στη γη, καταπίνοντας λυγμούς που κολλούσαν στο λαιμό του σαν λόξυγκας.

Κανείς δεν θα με βρει εδώ, σκέφτηκε, λαχανιάζοντας αέρα, αλλά οι σπασμοί του έσφιξαν το λαιμό και δεν μπορούσε να αναπνεύσει, σαν να μπερδεύτηκε το κεφάλι του σε ένα πουλόβερ και να μην χτύπησε το γιακά και ήθελε να ελευθερώσει το χέρι του από το μανίκι του, αλλά κόλλησε και όλα ήταν στριμμένα, αλλά δεν μπορούσε να βγει και ασφυκτιά.

Γιατί το έκανε αυτό ο πατέρας; Κανείς δεν πρέπει να το κάνει αυτό σε κανέναν, σκέφτηκε ο Πάτρικ.

Το χειμώνα, όταν ο πάγος κάλυπτε τις λακκούβες, παγωμένες φυσαλίδες αέρα παρέμεναν στον φλοιό του πάγου. Τους έπιασε ο πάγος και τους πάγωσε, δεν μπορούσαν επίσης να αναπνεύσουν. Ο Πάτρικ πραγματικά δεν του άρεσε γιατί ήταν άδικο, οπότε έσπαγε πάντα τον πάγο για να απελευθερώσει τον αέρα.

Κανείς δεν θα με βρει εδώ, σκέφτηκε. Και μετά σκέφτηκα: κι αν δεν με βρει κανείς εδώ;

Η μίνι σειρά «Patrick Melrose» με τον Benedict Cumberbatch στον ομώνυμο ρόλο έχει γίνει μια καινοτομία υψηλού προφίλ της χρονιάς. Βασίζεται στην ομώνυμη σειρά βιβλίων του Βρετανού συγγραφέα Έντουαρντ Σεντ Όμπιν. Οι πρώτες τρεις ιστορίες από τις πέντε μπορούν ήδη να διαβαστούν σε έντυπη μορφή, οι δύο τελευταίες θα δημοσιευτούν τον Δεκέμβριο.

Ο κύριος χαρακτήρας του βιβλίου - ένας πλέι μπόι, τοξικομανής και αλκοολικός - προσπαθεί να περιορίσει τη λαχτάρα του για αυτοκαταστροφή και να συγκρατήσει τους εσωτερικούς δαίμονες που εμφανίστηκαν ως αποτέλεσμα παιδικού τραύματος. Αν σας λείπει το λεπτό βρετανικό χιούμορ με αρκετή δόση δράματος, φροντίστε να διαβάσετε το βιβλίο.