8 ειλικρινή λόγια για τη ζωή που άλλαξε ο κορονοϊός

Πίνακας περιεχομένων:

«Για μερικούς, η πείνα μέχρι θανάτου είναι ένα πολύ πιο πιεστικό πρόβλημα από τον ιό»
«Η μητέρα μου πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο, αλλά δεν θα μπορώ να τη δω για πολλές εβδομάδες»
«Οι περαστικοί που συναντάμε στο δρόμο δεν ξέρουν ότι είμαστε καλεσμένοι από το μέλλον»
«Στην αρχή έχασα το άγγιγμα των άλλων ανθρώπων, μετά τον αέρα, τώρα τη γεύση της μπανάνας»
«Για όσους έχουν χάσει την αίσθηση του χρόνου: σήμερα είναι το ασαφές, η ενδέκατη ημέρα»
«Φοβάμαι όλα όσα δεν μπορώ να δω»
Αυτή είναι μια πύλη, μια πύλη από τον έναν κόσμο στον άλλο
«Τώρα φροντίζω τους γείτονές μου με τον ίδιο τρόπο που εκφράζω την αγάπη για τη μητέρα μου: μένω μακριά τους»

8 ειλικρινή λόγια για τη ζωή που άλλαξε ο κορονοϊός

2024 Συγγραφέας: Malcolm Clapton | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 03:52

Άνθρωποι από διαφορετικές χώρες - για το πώς βιώνουν τον φόβο, βιώνουν ασθένειες και ελπίζουν για έναν νέο κόσμο.

Σήμερα, ο κόσμος των πολλών έχει συρρικνωθεί στα όρια του σπιτιού τους, αλλά την ίδια στιγμή, οι άνθρωποι συνδέονται μεταξύ τους περισσότερο από ποτέ. Βιώνουμε φόβο και πλήξη, θυμό και ευγνωμοσύνη, δυσαρέσκεια και άγχος. Η αβεβαιότητα για το μέλλον σας κάνει να αναζητάτε μεταφορές και εικόνες που θα σας βοηθήσουν να κατανοήσετε τι συμβαίνει.

Όμως στον καθένα συμβαίνει κάτι διαφορετικό. Ο καθένας προσαρμόζεται με τον δικό του τρόπο στην πανδημία και τις συνέπειές της. Η γνωριμία με την εμπειρία κάποιου άλλου, ακόμα και τρομακτική, απαλύνει λίγο τη μοναξιά και τον φόβο και μας υπενθυμίζει ότι αυτό που βιώνουμε εμείς οι ίδιοι είναι ταυτόχρονα μοναδικό και το μοιράζονται όλοι.

«Για μερικούς, η πείνα μέχρι θανάτου είναι ένα πολύ πιο πιεστικό πρόβλημα από τον ιό»

Για πρώτη φορά από τη δεκαετία του '90, όταν υπήρχαν λιγότεροι άνθρωποι και λιγότερα αυτοκίνητα, δεν ακούω τον θόρυβο του αυτοκινήτου από το παράθυρο του υπνοδωματίου μου. Η σιωπή τον αντικατέστησε. Η απαγόρευση κυκλοφορίας επιβάλλεται από τις πέντε το πρωί έως τις οκτώ το βράδυ. Αλλά κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι δρόμοι του Καράτσι, της μεγαλύτερης πόλης του Πακιστάν, δεν είναι καθόλου άδειοι.

Το παλιό τμήμα της πόλης θυμίζει παράξενα τα αυστηρά στρατιωτικά μέτρα του παρελθόντος. Η σιωπηλή ηρεμία κρύβει την αίσθηση ότι η κοινωνία είναι αναστατωμένη και οι συνήθεις κανόνες δεν ισχύουν πλέον. Μικρές ομάδες πεζών παρακολουθούν σαν θεατές μια παράσταση που εξελίσσεται αργά. Ο κόσμος σταματά σε διασταυρώσεις και στη σκιά των δέντρων κάτω από το άγρυπνο βλέμμα του στρατού και της αστυνομίας. […]

Δεν έχουν όλοι την πολυτέλεια να απομονωθούν. Για κάποιους, η πείνα είναι πολύ πιο πιεστικό πρόβλημα από τον ιό. Ένας νεαρός τύπος που σκουπίζει το δρόμο της πολυκατοικίας μας έρχεται κάθε δεύτερη μέρα. Τα λεωφορεία δεν κυκλοφορούν πλέον, και οδηγεί το ποδήλατό του από το σπίτι, μια από τις πολλές φτωχογειτονιές που βρίσκονται σε εύπορες γειτονιές. […]

Τον Φεβρουάριο, πριν από τον ιό, μια διαρροή τοξικού αερίου στο λιμάνι σκότωσε 14 ανθρώπους και έστειλε πολλούς άλλους στο νοσοκομείο. Οι κρατικές δομές που ερευνούν την υπόθεση δεν βρήκαν εξήγηση γι' αυτό και με τον καιρό σταμάτησαν να το αναφέρουν. Στα μάτια πολλών, ο κορωνοϊός είναι απλώς άλλη μια απειλή για τη ζωή σε μια πόλη που μετακινείται από τη μια κρίση στην άλλη.

«Η μητέρα μου πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο, αλλά δεν θα μπορώ να τη δω για πολλές εβδομάδες»

Alessio Mamo Φωτορεπόρτερ από τη Σικελία. Αφού η σύζυγός του Μάρθα επιβεβαίωσε τον κορονοϊό, βρίσκεται σε καραντίνα μαζί της.

Οι γιατροί ζήτησαν και δεύτερο τεστ, αλλά και πάλι αρνητικό αποτέλεσμα. Ίσως έχω ανοσία; Οι μέρες στο διαμέρισμα έμοιαζαν ασπρόμαυρες, σαν τις φωτογραφίες μου. Μερικές φορές προσπαθούσαμε να χαμογελάσουμε, προσποιούμενοι ότι δεν είχα συμπτώματα επειδή είμαι ιός. Τα χαμόγελα φαίνεται να έφεραν καλά νέα. Η μητέρα μου πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο, αλλά δεν θα μπορώ να τη δω για πολλές εβδομάδες.

Η Μάρθα άρχισε να αναπνέει ξανά κανονικά, το ίδιο και εγώ. Μακάρι να μπορούσα να φωτογραφίσω τη χώρα μου εν μέσω αυτής της καταστροφής: μάχες που δίνουν γιατροί στην πρώτη γραμμή, γεμάτα νοσοκομεία, Ιταλία, γονατισμένη να πολεμά έναν αόρατο εχθρό. Αντίθετα, ο εχθρός μου χτύπησε την πόρτα μια μέρα του Μαρτίου.

«Οι περαστικοί που συναντάμε στο δρόμο δεν ξέρουν ότι είμαστε καλεσμένοι από το μέλλον»

Η Jessica Lustig εργάζεται για το New York Times Magazine στη Νέα Υόρκη. Ο σύζυγός της υπέφερε από ασθένεια μια εβδομάδα πριν ληφθεί σοβαρά υπόψη η απειλή.

Στεκόμαστε στην πόρτα της κλινικής και βλέπουμε δύο ηλικιωμένες γυναίκες να κουβεντιάζουν έξω. Είναι εντελώς στο σκοτάδι. Τους κουνήστε το χέρι για να φύγουν; Να τους ουρλιάζεις να πάνε σπίτι, να πλύνουν τα χέρια τους, να μην βγουν έξω; Αντίθετα, μένουμε αδέξια ακίνητοι μέχρι να αφαιρεθούν. Μόνο τότε φεύγουμε, ξεκινώντας έναν μακρύ -τρία τετράγωνα- δρόμο για το σπίτι.

Δείχνω την πρώιμη μανόλια, την ανθισμένη φορσύθια. Ο Τη λέει ότι κρυώνει. Τα μεγαλωμένα μαλλιά στο λαιμό του, κάτω από τα γένια του, είναι λευκά. Οι περαστικοί που συναντάμε στο δρόμο δεν ξέρουν ότι είμαστε καλεσμένοι από το μέλλον. Όραμα, προειδοποίηση, περπάτημα τιμωρία του Κυρίου. Σύντομα θα είναι στη θέση μας.

«Στην αρχή έχασα το άγγιγμα των άλλων ανθρώπων, μετά τον αέρα, τώρα τη γεύση της μπανάνας»

Leslie Jamison συγγραφέας της Νέας Υόρκης. Οδηγεί το Πρόγραμμα Μη Μυθιστορήματος στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια.

Ιός. Τι δυνατή, μυστική λέξη. Πώς είναι στο σώμα μου σήμερα; Τρέμοντας κάτω από τις κουβέρτες. Καυτή άμμος στα μάτια. Φόρεσα τρεις κουκούλες στη μέση της ημέρας. Η κόρη μου προσπαθεί να με σκεπάσει με μια άλλη κουβέρτα με τα χεράκια της. Πόνος στους μύες, από τον οποίο για κάποιο λόγο είναι δύσκολο να μείνετε ακίνητοι. Η απώλεια της γεύσης έχει γίνει ένα είδος αισθητηριακής καραντίνας. Πρώτα έχασα το άγγιγμα των άλλων ανθρώπων, μετά τον αέρα, τώρα τη γεύση της μπανάνας. […]

Όταν ξυπνάω στη μέση της νύχτας με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, τα σεντόνια στο κρεβάτι μου είναι βρεγμένα από ιδρώτα που πρέπει να είναι γεμάτα από τον ιό. Αυτός ο ιός είναι τώρα ο νέος μου σύντροφος, ο τρίτος κάτοικος του διαμερίσματός μας, που τυλίγει υγρά το σώμα μου τη νύχτα. Όταν σηκώνομαι για να πάρω νερό, πρέπει να κάτσω στο πάτωμα μέχρι τη μέση του νιπτήρα για να μην λιποθυμήσω.

«Για όσους έχουν χάσει την αίσθηση του χρόνου: σήμερα είναι το ασαφές, η ενδέκατη ημέρα»

Heidi Pitlor Συγγραφέας από τη Μασαχουσέτη των ΗΠΑ.

Κατά τη διάρκεια της απομόνωσης, οι ενέργειες που συνήθως θέτουν τα όρια των ημερών μας - οδήγηση στη δουλειά, μεταφορά των παιδιών στο σχολείο, παρέα με φίλους - εξαφανίζονται. Ο χρόνος γίνεται επίπεδος, συνεχής. Χωρίς καμία δομή της ημέρας, είναι εύκολο να νιώθεις αποκομμένος από την πραγματικότητα. Ένας φίλος έγραψε πρόσφατα στο Facebook: «Για όσους έχουν χάσει την αίσθηση του χρόνου: σήμερα είναι το ασαφές, το ενδέκατο mapplaya».

Τώρα, όταν το μέλλον είναι τόσο αβέβαιο, είναι ιδιαίτερα σημαντικό να δώσουμε σχήμα στον χρόνο. Δεν ξέρουμε πόσο καιρό θα μαίνεται ο ιός: αρκετές εβδομάδες, μήνες ή, Θεός φυλάξοι, θα επιστρέψει κατά κύματα για αρκετά χρόνια. Δεν ξέρουμε πότε θα νιώσουμε ξανά ασφαλείς. Πολλοί κρατούνται αιχμάλωτοι του φόβου. Θα μείνουμε εκεί αν δεν δημιουργήσουμε τουλάχιστον την ψευδαίσθηση της κίνησης στη ζωή μας.

«Φοβάμαι όλα όσα δεν μπορώ να δω»

Lauren Groff Συγγραφέας από τη Φλόριντα των ΗΠΑ.

Για μερικούς ανθρώπους, η φαντασία παίζεται μόνο από αυτό που μπορούν να δουν. Η φαντασία μου λειτουργεί αντίστροφα. Φοβάμαι όλα όσα δεν μπορώ να δω.

Περιφραγμένος από τον κόσμο στο σπίτι, φοβάμαι να υποφέρω που δεν βλέπω μπροστά μου: το γεγονός ότι οι άνθρωποι ξεμένουν από χρήματα και φαγητό, πώς πνίγονται από το υγρό στους πνεύμονές τους, ο θάνατος ιατρών που αρρωσταίνουν εν ώρα καθήκοντος. […] Φοβάμαι να φύγω από το σπίτι μου και να μεταδώσω την ασθένεια. Φοβάμαι πώς αυτή η περίοδος φόβου επηρεάζει τα παιδιά μου, τη φαντασία και την ψυχή τους.

Αυτή είναι μια πύλη, μια πύλη από τον έναν κόσμο στον άλλο

Arundati Roy Συγγραφέας από την Ινδία. Συγγραφέας του βιβλίου "".

Ποιος τώρα, χωρίς ένα ελαφρύ ρίγος, μπορεί να πει για κάτι ότι «έγινε viral»; Ποιος μπορεί να κοιτάξει συνηθισμένα αντικείμενα -ένα πόμολο πόρτας, ένα χαρτόκουτο, μια σακούλα με λαχανικά- χωρίς να καταλάβει πόσο αόρατα στο μάτι, όχι ζωντανά και όχι νεκρά πλάσματα με κορόιδα, που περιμένουν να κολλήσουν στα πνευμόνια μας; Ποιος μπορεί να φιλήσει έναν ξένο χωρίς φόβο, να πηδήξει σε ένα λεωφορείο ή να στείλει ένα παιδί στο σχολείο; Ποιος μπορεί να σκεφτεί τις συνηθισμένες απολαύσεις χωρίς να αξιολογήσει τους κινδύνους τους; Ποιος από εμάς δεν είναι αυτοαποκαλούμενος επιδημιολόγος, ιολόγος, στατιστικολόγος ή προγνωστικός; Ποιος επιστήμονας και γιατρός δεν προσεύχεται κρυφά για ένα θαύμα; Ποιος ιερέας δεν υποτάσσεται στην επιστήμη;

Και ποιος, παρά την εξάπλωση του ιού, δεν χαίρεται με το τραγούδι των πουλιών στις πόλεις, τα παγώνια που χορεύουν στους δρόμους και τη σιωπή στον ουρανό; […]

Παλαιότερα, οι πανδημίες ανάγκαζαν τους ανθρώπους να έρθουν σε ρήξη με το παρελθόν και να φανταστούν ξανά τον κόσμο τους. Η τρέχουσα πανδημία δεν είναι διαφορετική. Είναι μια πύλη, μια πύλη από τον έναν κόσμο στον άλλο. Έχουμε μια επιλογή: να το περπατήσουμε, σέρνοντας μαζί μας τα υπολείμματα της προκατάληψης και του μίσους μας, την απληστία μας, τα νεκρά ποτάμια και τους καπνισμένους ουρανούς μας. Ή μπορούμε να το περπατήσουμε ανάλαφρα, έτοιμοι να φανταστούμε έναν άλλο κόσμο για τον εαυτό μας. Και έτοιμος να παλέψει για αυτόν.

«Τώρα φροντίζω τους γείτονές μου με τον ίδιο τρόπο που εκφράζω την αγάπη για τη μητέρα μου: μένω μακριά τους»

Norah Kaplan-Bricker Δημοσιογράφος, κριτικός από τη Βοστώνη των Η. Π. Α.

Το Σάββατο μίλησα με τη μητέρα μου, μετά με τον αδερφό μου και μετά πήγα σε ένα εικονικό bachelorette party. Προσπάθησα να προσποιηθώ ότι κάθε συνομιλητής κάθεται απέναντί μου, ότι το γραφείο με τα απεριποίητα ράφια της εικόνας μου ανοίγει στα δωμάτια που βλέπω πίσω τους. Τελείωσα την κλήση με την αίσθηση ότι όλοι όσοι γνωρίζω κάθονται τώρα στο ίδιο δωμάτιο και κάνουν μια κοινή φοβισμένη συνομιλία.

Είναι μια ωραία ψευδαίσθηση: είναι υπέροχο να νιώθω ότι είμαστε όλοι μαζί, ακόμα κι αν ο πραγματικός μου κόσμος έχει περιοριστεί σε ένα μόνο άτομο, τον σύζυγό μου, που κάθεται με το φορητό υπολογιστή του στο διπλανό δωμάτιο. Είναι τόσο ευχάριστο όσο η ανάγνωση άρθρων που επαναλαμβάνουν την κοινωνική απόσταση ως συνοχή. […] Αν στραβοκοιτάζεις, μπορείς σχεδόν να δεις σε αυτή την καραντίνα μια προσπάθεια να ισιώσει (μαζί με την καμπύλη της ασθένειας) τις διαφορές που έχουμε ανάμεσα στις σχέσεις με άλλους ανθρώπους. Τώρα φροντίζω τους γείτονές μου με τον ίδιο τρόπο που εκφράζω την αγάπη για τη μητέρα μου: μένω μακριά τους.

Κατά καιρούς αυτόν τον μήνα, έχω βιώσει την αγάπη για τους ξένους με μια ασυνήθιστη ένταση. Στις 14 Μαρτίου, Σάββατο απόγευμα μετά το τέλος της συνηθισμένης μου ζωής, βγήκα με το σκύλο και διαπίστωσα ότι ο δρόμος ήταν ήσυχος: χωρίς ουρές στα εστιατόρια, χωρίς παιδιά με ποδήλατα, χωρίς ζευγάρια που περπατούσαν με ποτήρια παγωτού. Για να δημιουργηθεί ένα τόσο ξαφνικό και πλήρες κενό, χρειάστηκε η κοινή θέληση χιλιάδων ανθρώπων. Ένιωσα απίστευτη ευγνωμοσύνη και απίστευτη απώλεια.