«Ήταν άπληστος μόνο όταν ερχόταν σε μένα» - απομνημονεύματα της κόρης του Steve Jobs

2024 Συγγραφέας: Malcolm Clapton | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 03:52

Ένα απόσπασμα από το βιβλίο «Little Fish», στο οποίο η ιδιοφυΐα και ο εφευρέτης αποκαλύπτεται από μια ασυνήθιστη πλευρά.

Κάποτε ρώτησα τον πατέρα μου αν έκανε δωρεά για φιλανθρωπικούς σκοπούς. Σε απάντηση, απάντησε απότομα, λέγοντας ότι «δεν με αφορά». Κάποτε η Λόρεν αγόρασε στην ανιψιά της ένα βελούδινο φόρεμα, πληρώνοντας με την κάρτα του, και αυτό κατέληξε σε ένα σκάνδαλο - διάβασε δυνατά τους αριθμούς από την επιταγή στην κουζίνα. Υπέθεσα ότι η σφιχτή του γροθιά έφταιγε εν μέρει για την έλλειψη επίπλων στο σπίτι, ότι ο Ριντ δεν είχε νταντά να τον βοηθά συνεχώς, ότι η οικονόμος ερχόταν περιστασιακά. Ίσως να έκανα λάθος.

Στα παντοπωλεία, όταν επισκεπτόμασταν το Gap και σε εστιατόρια, υπολόγιζε δυνατά πόσο κοστίζει και τι μπορεί να αντέξει μια συνηθισμένη οικογένεια. Αν οι τιμές ήταν πολύ υψηλές, θα αγανακτούσε και θα αρνιόταν να πληρώσει. Και ήθελα να παραδεχτεί ότι δεν ήταν σαν όλους τους άλλους και να ξοδέψει χωρίς να κοιτάξει πίσω.

Άκουσα επίσης για τη γενναιοδωρία του: αγόρασε στην Tina μια Alfa Romeo και η Lauren μια BMW. Εξόφλησε και το φοιτητικό της δάνειο. Μου φαινόταν ότι ήταν άπληστος μόνο όταν ερχόταν σε εμένα και αρνιόταν να μου αγοράσει άλλο ένα τζιν ή έπιπλα ή να φτιάξει τη θέρμανση. Ήταν γενναιόδωρος με όλους τους άλλους.

Ήταν δύσκολο να καταλάβουμε γιατί ένας άνθρωπος που έχει τόσα χρήματα δημιουργεί μια ατμόσφαιρα έλλειψης γύρω του, γιατί δεν μας βρέχει με αυτά.

Εκτός από μια Porsche, ο πατέρας μου είχε μια μεγάλη ασημί Mercedes. Τον έλεγα Little State.

- Γιατί Μικρό Κράτος; - ρώτησε ο πατέρας.

«Επειδή είναι το μέγεθος ενός μικρού κράτους, αρκετά βαρύ για να το συνθλίψει και αρκετά ακριβό για να ταΐσει τον πληθυσμό του για ένα χρόνο», απάντησα.

Ήταν ένα αστείο, αλλά ήθελα επίσης να τον προσβάλω - να του επισημάνω πόσα ξοδεύει για τον εαυτό του, να τον αναγκάσω να εμβαθύνει στον εαυτό του, να είναι ειλικρινής με τον εαυτό του.

«Η Μικρή Πολιτεία», είπε γελώντας. «Είναι πραγματικά αστείο, Λιζ.

Κάποτε, περνώντας με στο διάδρομο, ο πατέρας μου είπε:

- Ξέρεις, κάθε ένα από τα νέα μου κορίτσια είχε μια πιο περίπλοκη σχέση με τον πατέρα του από το προηγούμενο.

Δεν ήξερα γιατί το είπε αυτό και τι συμπέρασμα έπρεπε να έχω βγάλει.

Οι περισσότερες από τις γυναίκες που γνωρίζω, όπως εγώ, μεγάλωσαν χωρίς πατέρα: οι πατεράδες τους τις εγκατέλειψαν, πέθαναν, χώρισαν τις μητέρες τους.

Η απουσία πατέρα δεν ήταν κάτι μοναδικό ή σημαντικό. Η σημασία του πατέρα μου ήταν διαφορετική. Αντί να με μεγαλώσει, εφηύρε μηχανές που άλλαξαν τον κόσμο. Ήταν πλούσιος, διάσημος, μετακόμισε στην κοινωνία, κάπνιζε χόρτο και στη συνέχεια έκανε βόλτες στη νότια Γαλλία με έναν δισεκατομμυριούχο που ονομαζόταν Pigozzi, είχε σχέση με την Joan Baez. Κανείς δεν θα σκεφτόταν, «Αυτός ο τύπος θα έπρεπε να είχε μεγαλώσει την κόρη του». Τι παράλογος.

Ανεξάρτητα από το πόσο πικρό ήταν για μένα που δεν ήταν κοντά μου για τόσο καιρό, και ανεξάρτητα από το πόσο έντονα ένιωσα αυτή την πίκρα, την καταπίεσα στον εαυτό μου, δεν με άφησα να το συνειδητοποιήσω πλήρως: κάνω λάθος, είμαι εγωιστής, είμαι ένα άδειο μέρος. Είχα συνηθίσει τόσο να θεωρώ τη στάση μου απέναντί του, τη στάση του απέναντί μου και γενικά τη στάση των πατεράδων και των παιδιών γενικότερα ως κάτι ασήμαντο, που δεν συνειδητοποίησα ότι αυτή η θέση μου έγινε τόσο φυσική όσο ο αέρας.

Και μόλις πρόσφατα, όταν με πήρε τηλέφωνο ένας φίλος -μεγαλύτερη από εμένα, πατέρας μιας ενήλικης κόρης- και μου είπε για τον αρραβώνα της, κατάλαβα κάτι. Η κόρη του και ο αρραβωνιαστικός της ήρθαν να του πουν τα νέα και προς δική του έκπληξη ξέσπασε σε κλάματα.

- Γιατί έκλαψες; Ρώτησα.

«Απλώς από τότε που γεννήθηκε, εγώ - η γυναίκα μου κι εγώ - έπρεπε να την προστατεύουμε και να τη φροντίζουμε», απάντησε. - Και κατάλαβα ότι τώρα είναι καθήκον κάποιου άλλου. Δεν είμαι πλέον στην πρώτη γραμμή, δεν είμαι το κύριο πρόσωπο στη ζωή της.

Μετά από αυτή την κουβέντα, άρχισα να υποψιάζομαι ότι είχα υποτιμήσει αυτό που μου είχε λείψει, αυτό που είχε λείψει ο πατέρας μου.

Ζώντας μαζί του, προσπάθησα να το εκφράσω αυτό στην καθημερινή γλώσσα - τη γλώσσα των πλυντηρίων πιάτων, των καναπέδων και των ποδηλάτων, μειώνοντας το κόστος της απουσίας του στο κόστος των πραγμάτων. Ένιωσα ότι δεν μου έδωσαν κάποια μικροπράγματα, και αυτό το συναίσθημα δεν έφυγε, με πονούσε στο στήθος. Στην πραγματικότητα, ήταν κάτι περισσότερο, ολόκληρο το Σύμπαν, και το ένιωσα στα σπλάχνα μου κατά τη διάρκεια αυτής της τηλεφωνικής συνομιλίας: μεταξύ μας δεν υπήρχε αυτή η αγάπη, αυτή η ανάγκη να φροντίζουμε ο ένας τον άλλον, που είναι μόνο μεταξύ πατέρα και παιδιού..

[…]

Ένα βράδυ, όταν η Λόρεν επέστρεφε σπίτι, βγήκα να τη συναντήσω στην πύλη, όπου φύτρωναν τριανταφυλλιές.

- Ξέρεις αυτόν τον υπολογιστή, Λίζα; ρώτησε, κλείνοντας την πύλη στο χτύπημα του δαχτυλιδιού. Τα μαλλιά της έλαμπαν στον ήλιο και είχε έναν δερμάτινο χαρτοφύλακα στον ώμο της. «Πήρε το όνομά σου, σωστά;

Δεν είχαμε μιλήσει ποτέ για αυτό πριν, και δεν ήξερα γιατί ρωτούσε τώρα. Ίσως κάποιος τη ρώτησε.

- Δεν ξέρω. Μάλλον - είπα ψέματα. Ελπίζω να κλείσει το θέμα.

«Πρέπει να είναι προς τιμήν σας», είπε. - Ας ρωτήσουμε πότε θα γυρίσει.

«Δεν πειράζει», απάντησα. Δεν ήθελα ο πατέρας μου να πει όχι ξανά. Αν και, μήπως αν ρωτήσει η Λόρεν, να απαντήσει καταφατικά;

Λίγα λεπτά αργότερα, εμφανίστηκε στην πύλη και η Λόρεν πήγε κοντά του. την ακολούθησα.

«Γλυκιά μου», είπε, «αυτός ο υπολογιστής πήρε το όνομά του από τη Λίζα, σωστά;

«Όχι», απάντησε.

- Αλήθεια?

- Ναί. Αλήθεια.

- Έλα, - τον κοίταξε στα μάτια. Ένιωσα θαυμασμό και ευγνωμοσύνη που συνέχιζε να πιέζει όταν θα τα είχα παρατήσει. Κοιτάζονταν στα μάτια καθώς στέκονταν στο μονοπάτι που οδηγούσε στην πόρτα.

«Δεν έχει το όνομα της Λίζας», απάντησε ο πατέρας μου.

Εκείνη τη στιγμή μετάνιωσα που τη ρώτησε. Ντρεπόμουν: τώρα η Λόρεν ήξερε ότι δεν ήμουν τόσο σημαντική για τον πατέρα μου όσο πιθανώς νόμιζε.

«Τότε ποιον του έδωσες το όνομα;»

«Ο παλιός μου φίλος», είπε κοιτάζοντας μακριά, σαν να το θυμόταν. Με λαχτάρα. Λόγω της θλιβερής ονειροπόλησης στα μάτια του πίστεψα ότι έλεγε την αλήθεια. Κατά τα άλλα, έμοιαζε περισσότερο με προσποίηση.

Είχα μια περίεργη αίσθηση στο στομάχι μου - φάνηκε όταν αντιμετώπιζα το ψέμα ή τη βλακεία, και τον τελευταίο καιρό σχεδόν δεν με εγκατέλειψε. Και γιατί να λέει ψέματα; Τα πραγματικά του συναισθήματα ανήκαν ξεκάθαρα στην άλλη Λίζα. Ποτέ δεν άκουσα ότι στη νεολαία του γνώρισε μια κοπέλα Λίζα και αργότερα είπε στη μητέρα μου γι 'αυτό. "Ανοησίες!" ήταν η απάντησή της. Αλλά μπορεί απλώς να μην το ήξερε, ίσως να κράτησε μυστική την πρώτη Λίζα και από τους δυο μας.

«Συγγνώμη, φίλε», είπε χτυπώντας με στην πλάτη και μπήκε στο σπίτι.

Η Lisa Brennan-Jobs είναι δημοσιογράφος, κόρη του Steve Jobs από τον πρώτο της γάμο. Είχαν μια δύσκολη σχέση από την αρχή, ο Τζομπς δεν αναγνώριζε την πατρότητα για πολύ καιρό, αλλά μετά πήρε το κορίτσι κοντά του. Σε αυτό το βιβλίο, η Λίζα περιέγραψε το μεγάλωμά της και τις δυσκολίες επικοινωνίας με τον πατέρα της.