Τι να διαβάσετε: το έπος "Μην λες ότι δεν έχουμε τίποτα", που καλύπτει ολόκληρο το δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα

2024 Συγγραφέας: Malcolm Clapton | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 03:52

Ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα της Καναδής συγγραφέα Madeleine Thien - ένα έργο μεγάλης κλίμακας για τρεις γενιές μιας οικογένειας, που είχαν σκληρές δοκιμασίες.

Λίγους μήνες αργότερα, τον Μάρτιο του 1990, η μητέρα μου μου έδειξε το Τετράδιο. Εκείνο το βράδυ κάθισε στη συνηθισμένη της θέση στο τραπέζι και διάβασε. Το τετράδιο που κρατούσε στα χέρια της ήταν μακρόστενο, με τις αναλογίες μιας μινιατούρας πόρτας, όχι σφιχτά ραμμένο με βαμβακερό νήμα στο χρώμα της καρυδιάς.

Είχε περάσει πολύς καιρός να κοιμηθώ, όταν ξαφνικά με αντιλήφθηκε η μητέρα μου.

- Τι εχεις παθει! - είπε.

Και μετά, σαν να ντρέπεται από τη δική της ερώτηση:

- Έχετε κάνει ακόμα τα μαθήματά σας; Τι ώρα είναι τώρα?

Έκανα τα μαθήματά μου πριν από πολύ καιρό και όλο αυτό το διάστημα έβλεπα μια ταινία τρόμου χωρίς ήχο. Θυμάμαι ακόμα: κάποιος τύπος μόλις χτυπήθηκε εκεί με μια ράβδο πάγου.

«Μεσάνυχτα», είπα.

Ο θείος αποδείχθηκε μαλακός σαν ζύμη και ένιωσα άβολα.

Η μητέρα άπλωσε το χέρι της και εγώ πήγα. Με αγκάλιασε σφιχτά γύρω από τη μέση.

- Θα ήθελες να δεις τι διαβάζω;

Έσκυψα πάνω από το τετράδιο, κοιτώντας το κοπάδι των λέξεων. Τα κινέζικα γράμματα κουλουριάζονται στη σελίδα σαν ίχνη ζώων στο χιόνι.

«Είναι ένα βιβλίο», είπε η μαμά.

- Ω… Και για τι;

- Κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι ένα μυθιστόρημα. Μιλάμε για έναν τυχοδιώκτη ονόματι Ντα Γουέι που ταξίδεψε στην Αμερική με ένα πλοίο και για μια ηρωίδα που ονομάζεται May Fourth που διασχίζει την έρημο Γκόμπι…

Κοίταξα ακόμα πιο κοντά, αλλά και πάλι δεν μπορούσα να διαβάσω λέξη.

«Υπήρχε μια εποχή που οι άνθρωποι αντέγραφαν ολόκληρα βιβλία με το χέρι», είπε η μητέρα μου. - Οι Ρώσοι το έλεγαν «σαμιζντάτ», οι Κινέζοι … εντάξει, ας πούμε, δεν το λέμε πραγματικά με κανέναν τρόπο. Κοίτα πόσο βρώμικο είναι αυτό το σημειωματάριο, ακόμα και το γρασίδι έχει κολλήσει πάνω του. Ποιος ξέρει πόσοι το κουβαλούσαν μαζί τους… Λίλιν, είναι πολλές δεκαετίες μεγαλύτερη από σένα.

«Τι δεν είναι μεγαλύτερο από μένα;» - Σκέφτηκα. Και ρώτησε αν το είχε αντιγράψει ο μπαμπάς.

Η μαμά κούνησε το κεφάλι της. Είπε ότι το χειρόγραφο ήταν υπέροχο, ότι ήταν έργο εκπαιδευμένου καλλιγράφου και ο μπαμπάς έγραψε έτσι κι έτσι.

«Αυτό το σημειωματάριο περιέχει ένα μόνο κεφάλαιο από κάποιο μεγάλο βιβλίο. Λέει εδώ: «Αριθμός δεκαεπτά». Ποιος είναι ο συγγραφέας δεν λέγεται, αλλά κοιτάξτε, ο τίτλος: «Το Βιβλίο των Ρεκόρ».

Η μαμά άφησε κάτω το σημειωματάριό της. Τα χαρτιά του μπαμπά στο τραπέζι της τραπεζαρίας έμοιαζαν με χιονισμένες βουνοκορφές, που αιωρούνται πάνω από την άκρη, έτοιμη να πέσει και χιονοστιβάδα στο χαλί. Όλη η αλληλογραφία μας ήταν επίσης εκεί. Από την Πρωτοχρονιά, η μητέρα μου έλαβε γράμματα από το Πεκίνο - συλλυπητήρια από τους μουσικούς της Κεντρικής Φιλαρμονικής, που μόλις πρόσφατα είχαν μάθει για τον θάνατο του πατέρα μου. Η μαμά διάβασε αυτά τα γράμματα του λεξικού επειδή ήταν γραμμένα σε απλοποιημένα κινέζικα, τα οποία δεν ήξερε. Η μητέρα μου σπούδασε στο Χονγκ Κονγκ και έμαθε εκεί την παραδοσιακή κινεζική γραφή. Αλλά στη δεκαετία του '50 στην ηπειρωτική χώρα, στην κομμουνιστική Κίνα, νομιμοποιήθηκε μια νέα, απλοποιημένη επιστολή. Χιλιάδες λέξεις έχουν αλλάξει. για παράδειγμα, το "to write" (tsjo) έχει αλλάξει από 寫 σε 写 και το "to αναγνώριση" (si) έχει αλλάξει από 識 σε 识. Ακόμη και το «Κομμουνιστικό Κόμμα» (γκονγκ τσαν νταν) από το 共 產 黨 έγινε 共产党. Μερικές φορές η μαμά μπορούσε να διακρίνει την προηγούμενη ουσία της λέξης, σε άλλες περιπτώσεις αναρωτιόταν. Είπε ότι ήταν σαν να διαβάζεις ένα γράμμα από το μέλλον - ή να μιλάς με κάποιον που σε πρόδωσε. Το γεγονός ότι σπάνια διάβαζε πλέον κινέζικα και εξέφραζε τις σκέψεις της κυρίως στα αγγλικά έκανε τα πράγματα ακόμα πιο περίπλοκα. Καθώς μιλάω καντονέζικα, δεν της άρεσε γιατί, σύμφωνα με τα λόγια της, «η προφορά σου είναι τυχαία».

«Κάνει κρύο εδώ», ψιθύρισα. - Ας αλλάξουμε πιτζάμες και πάμε για ύπνο.

Η μαμά κοίταξε το σημειωματάριο, ούτε καν προσποιήθηκε ότι άκουσε.

«Η μητέρα θα κουραστεί το πρωί», επέμεινα.- Η μητέρα θα πατήσει "αναβολή σήματος" είκοσι φορές.

Χαμογέλασε - αλλά τα μάτια πίσω από τα γυαλιά άρχισαν να κοιτάζουν κάτι ακόμα πιο έντονα.

«Πήγαινε για ύπνο», είπε. «Μην περιμένεις τη μητέρα. Της φίλησα το απαλό μάγουλο.

- Τι είπε ο Βουδιστής στην πιτσαρία; ρώτησε.

- Τι?

- «Όλα είναι ένα για μένα».

Γέλασα, βόγκησα και γέλασα ξανά, μετά τσακίστηκα με τη σκέψη του θύματος τηλεκτονίας και του κολλώδους δέρματος του. Η μαμά με ένα χαμόγελο, αλλά με έσπρωξε σταθερά προς την πόρτα.

Ξαπλωμένος στο κρεβάτι, σκέφτηκα κάποια γεγονότα.

Πρώτον, ότι στην πέμπτη δημοτικού μετατράπηκα σε εντελώς διαφορετικό άτομο. Ήμουν τόσο ευγενικός εκεί, τόσο χαλαρός, τόσο επιμελής που μερικές φορές πίστευα ότι ο εγκέφαλος και η ψυχή μου υπήρχαν χωριστά.

Δεύτερον, ότι στις φτωχότερες χώρες, άνθρωποι σαν τη μητέρα μου και εγώ δεν θα ήμασταν τόσο μόνοι. Υπάρχουν πάντα πλήθη στην τηλεόραση στις φτωχές χώρες και τα πολυσύχναστα ασανσέρ ανεβαίνουν κατευθείαν στον ουρανό. Οι άνθρωποι κοιμούνται έξι σε ένα κρεβάτι, μια ντουζίνα σε ένα δωμάτιο. Εκεί μπορείς πάντα να μιλάς δυνατά και να ξέρεις ότι κάποιος θα σε ακούσει, ακόμα κι αν δεν το ήθελε. Στην πραγματικότητα, μπορείτε να τιμωρήσετε τους ανθρώπους έτσι: να τους βγάλετε από τον κύκλο των συγγενών και των φίλων, να τους απομονώσετε σε κάποια κρύα χώρα και να τους ισοπεδώσετε με τη μοναξιά.

Τρίτον - και δεν ήταν τόσο γεγονός όσο μια ερώτηση: γιατί η αγάπη μας σήμαινε τόσο λίγα για τον μπαμπά;

Πρέπει να με πήρε ο ύπνος γιατί ξύπνησα ξαφνικά και είδα τη μητέρα μου να σκύβει από πάνω μου και να μου χαϊδεύει το πρόσωπο με τα δάχτυλά της. Τη μέρα δεν έκλαψα ποτέ - μόνο τη νύχτα.

«Μη, Λίλιν», είπε. Μουρμούρισε πολύ.

«Αν είσαι κλειδωμένος σε ένα δωμάτιο και δεν έρθει κανείς να σε σώσει», ρώτησε, «τι θα κάνεις; Πρέπει να χτυπάς τους τοίχους και να χτυπάς τα παράθυρα. Πρέπει να βγεις έξω και να σώσεις τον εαυτό σου.

Είναι ξεκάθαρο, Λίλιν, ότι τα δάκρυα δεν βοηθούν να επιβιώσεις.

«Με λένε Μαρί», φώναξα. - Μαρία!

- Ποιος είσαι? Αυτή χαμογέλασε.

- Είμαι η Λίλιν!

«Είσαι κορίτσι», η μητέρα μου χρησιμοποίησε ένα στοργικό ψευδώνυμο που με έλεγε ο πατέρας μου, επειδή η λέξη 女 σήμαινε και «κορίτσι» και «κόρη». Στον μπαμπά άρεσε να αστειεύεται ότι στην πατρίδα του δεν συνηθιζόταν οι φτωχοί να δίνουν ονόματα στις κόρες τους. Στη συνέχεια η μαμά τον χάιδεψε στον ώμο και είπε στα Καντονέζικα: «Σταμάτα να της γεμίζεις το κεφάλι με σκουπίδια».

Προστατευμένος από την αγκαλιά της μητέρας μου, κουλουριάσθηκα σε μια μπάλα και αποκοιμήθηκα ξανά.

Αργότερα ξύπνησα γιατί η μητέρα μου σκεφτόταν ήσυχα δυνατά και γελούσε. Τα πρωινά εκείνου του χειμώνα ήταν κατάμαυρα, αλλά το απροσδόκητο γέλιο της μητέρας μου αντηχούσε στο δωμάτιο σαν το βουητό μιας θερμάστρας. Το δέρμα της διατηρούσε το άρωμα των καθαρών μαξιλαριών και το γλυκό άρωμα της κρέμας osmanthus της.

Όταν φώναξα το όνομά της ψιθυριστά, μουρμούρισε:

- Χι…

Και μετά:

- Hee hee …

- Είσαι στον άλλο κόσμο ή σε αυτόν; Ρώτησα.

Τότε είπε πολύ ξεκάθαρα:

- Είναι εδώ.

- Οι οποίοι? - Προσπάθησα να κοιτάξω στο σκοτάδι του δωματίου.

Πίστευα πραγματικά ότι ήταν εδώ.

- Φόστερ. Αυτό χμμ. Αυτός ο … καθηγητής.

Έπιασα σφιχτά τα δάχτυλά της. Από την άλλη πλευρά των κουρτινών, ο ουρανός άλλαξε χρώμα. Ήθελα να ακολουθήσω τη μητέρα μου στο παρελθόν του πατέρα μου - κι όμως δεν τον εμπιστευόμουν.

Οι άνθρωποι μπορούν να πάνε για αίγλη. μπορεί να δουν κάτι τόσο μαγευτικό που δεν θα σκεφτόταν καν να γυρίσουν. Φοβόμουν ότι η μητέρα μου, όπως και ο πατέρας της πριν, θα ξεχάσει γιατί έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι.

Η ζωή έξω - μια νέα σχολική χρονιά, τακτικά τεστ, οι χαρές της κατασκήνωσης των νέων μαθηματικών - συνεχίστηκε, σαν να μην είχε τέλος, και η κυκλική αλλαγή των εποχών την οδήγησε μπροστά. Τα καλοκαιρινά και χειμωνιάτικα παλτά του μπαμπά περίμεναν ακόμα έξω από την πόρτα, ανάμεσα στο καπέλο και τα παπούτσια του.

Στις αρχές Δεκεμβρίου, ένας χοντρός φάκελος έφτασε από τη Σαγκάη και η μητέρα μου κάθισε ξανά στο λεξικό. Το Λεξικό είναι ένα μικρό, ασυνήθιστα χοντρό βιβλίο με σκληρό λευκό και πράσινο εξώφυλλο. Οι σελίδες λάμπουν καθώς τις κυλάω και δεν φαίνεται να ζυγίζουν τίποτα. Που και που συναντώ μια κουκκίδα βρωμιάς ή μια καφετιέρα - ένα ίχνος από το φλιτζάνι της μητέρας μου ή, ίσως, από το δικό μου φλιτζάνι. Όλες οι λέξεις κατανέμονται με ρίζες ή, όπως λέγονται επίσης, με κλειδιά. Για παράδειγμα, 門 σημαίνει «πύλη», αλλά είναι επίσης ένα κλειδί - δηλαδή, ένα δομικό υλικό για άλλες λέξεις και έννοιες. Εάν το φως ή ο ήλιος πέσει μέσα από την πύλη 日, τότε αποκτάται ο «χώρος» 間. Εάν υπάρχει ένα άλογο στην πύλη 馬, τότε αυτή είναι μια "επίθεση" 闖, και εάν υπάρχει ένα στόμα στην πύλη, τότε είναι μια "ερώτηση" 问. Εάν υπάρχει ένα μάτι 目 και ένας σκύλος 犬 μέσα, τότε έχουμε "σιωπή" 闃.

Το γράμμα από τη Σαγκάη αποδείχθηκε ότι ήταν τριάντα σελίδες και ήταν γραμμένο με πολύ περίτεχνο χειρόγραφο. λίγα λεπτά αργότερα βαρέθηκα να βλέπω τη μητέρα μου να τον χτυπάει. Μπήκα στο σαλόνι και άρχισα να κοιτάζω τα διπλανά σπίτια. Στην αυλή απέναντι, υπήρχε ένα ελεεινό χριστουγεννιάτικο δέντρο. Η εντύπωση ήταν σαν να προσπάθησαν να τη στραγγαλίσουν με πούλιες.

Η βροχή μαστίγωσε και ο αέρας ούρλιαξε. Έφερα στη μητέρα μου ένα ποτήρι αυγολέμονο.

- Ένα γράμμα για ένα καλό;

Η μαμά άφησε κάτω τα φύλλα χαρτιού καλυμμένα με γραφή. Τα βλέφαρά της είχαν φουσκώσει.

- Δεν το περίμενα αυτό.

Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από τον φάκελο και άρχισα να αποκρυπτογραφώ το όνομα του αποστολέα. Με εξέπληξε.

- Θηλυκός? - διευκρίνισα, κυριευμένος από ξαφνικό φόβο.

Η μητέρα έγνεψε καταφατικά.

«Έχει ένα αίτημα για εμάς», είπε η μητέρα μου, παίρνοντας τον φάκελο από μένα και βάζοντάς τον κάτω από μερικά χαρτιά.

Έφτασα πιο κοντά, σαν να ήταν ένα βάζο που ήταν έτοιμο να πετάξει από το τραπέζι, αλλά ένα απρόσμενο συναίσθημα διαβάστηκε στα πρησμένα μάτια της μητέρας μου. Ανεση? Ή ίσως - και προς έκπληξή μου - χαρά.

«Ζητάει βοήθεια», συνέχισε η μαμά.

- Θα μου διαβάσετε το γράμμα;

Η μαμά τσίμπησε τη γέφυρα της μύτης της.

«Είναι πάρα πολύ καιρό. Γράφει ότι δεν έχει δει τον πατέρα σου για πολλά χρόνια. Αλλά κάποτε ήταν σαν μια οικογένεια - πρόφερε τη λέξη "οικογένεια" κάπως αβέβαια. «Γράφει ότι ο σύζυγός της δίδαξε στον πατέρα σου σύνθεση στο Ωδείο της Σαγκάης. Έχασαν όμως την επαφή. Σε… δύσκολα χρόνια.

-Τι είναι αυτά τα χρόνια;

Υποψιαζόμουν ότι το αίτημα, ό,τι κι αν ήταν, θα αφορούσε σίγουρα δολάρια ή, για παράδειγμα, ένα καινούργιο ψυγείο, και ότι η μητέρα μου απλώς θα χρησιμοποιηθεί.

- Πριν γεννηθείς. Δεκαετία του εξήντα. Όταν ο πατέρας σου σπούδαζε ακόμα στο ωδείο, - η μητέρα μου χαμήλωσε τα μάτια της με ένα ανέκφραστο βλέμμα. «Γράφει ότι επικοινώνησε μαζί τους πέρυσι. Ο μπαμπάς της έγραψε από το Χονγκ Κονγκ λίγες μέρες πριν τον θάνατό του.

Ένας ανεμοστρόβιλος ερωτήσεων, που κολλούσαν το ένα στο άλλο, σηκώθηκε μέσα μου. Κατάλαβα ότι δεν έπρεπε να ενοχλώ τη μητέρα μου για μικροπράγματα, αλλά επειδή ήθελα απλώς να καταλάβω τι συνέβαινε, τελικά είπα:

- Ποιά είναι αυτή? Ποιο είναι το όνομά της?

- Το επίθετό της είναι Νταν.

- Και το όνομα;

Η μαμά άνοιξε το στόμα της αλλά δεν είπε τίποτα. Τελικά με κοίταξε στα μάτια και είπε:

- Και το όνομα είναι Λίλιν.

Το ίδιο με το δικό μου - μόνο που ήταν γραμμένο σε απλοποιημένα κινέζικα. Άπλωσα το χέρι μου για το γράμμα και η μητέρα μου το κάλυψε σταθερά με το δικό της. Προβλέποντας την επόμενη ερώτηση, έσκυψε μπροστά:

«Αυτές οι τριάντα σελίδες είναι όλες για το παρόν, όχι για το παρελθόν. Η κόρη του Νταν Λίλιν πέταξε στο Τορόντο, αλλά δεν μπορεί να χρησιμοποιήσει το διαβατήριό της. Δεν έχει πού να πάει, και πρέπει να τη βοηθήσουμε. Η κόρη της … - η μητέρα της έβαλε επιδέξια το γράμμα σε ένα φάκελο, - … η κόρη της θα έρθει να ζήσει εδώ μαζί μας για λίγο. Καταλαβαίνουν? Πρόκειται για το παρόν.

Ένιωσα σαν να είχα κυλήσει στο πλάι και να γύρισα ανάποδα. Γιατί ένας ξένος να ζήσει μαζί μας;

«Το όνομα της κόρης της είναι Άι Μιν», είπε η μητέρα μου, προσπαθώντας να με επαναφέρει στην πραγματικότητα. - Θα τηλεφωνήσω τώρα και θα την καλέσω να έρθει.

- Είμαστε στην ίδια ηλικία;

Η μαμά φαίνεται ντροπιασμένη.

- Όχι, πρέπει να είναι τουλάχιστον δεκαεννέα, πηγαίνει στο πανεπιστήμιο. Ο Ντενγκ Λίλινγκ γράφει ότι η κόρη της … γράφει ότι ο Άι Μινγκ μπήκε σε μπελάδες στο Πεκίνο κατά τη διάρκεια των διαδηλώσεων στην Τιενανμέν. Αυτή έτρεξε.

- Τι είδους πρόβλημα;

«Αρκετά», είπε η μητέρα. «Δεν χρειάζεται να ξέρεις περισσότερα.

- Οχι! Πρέπει να μάθω περισσότερα. - Η μαμά χτύπησε θυμωμένη το λεξικό.

- Και τέλος πάντων, ποιος σου επέτρεψε να σηκωθείς; Μάλα να είσαι ακόμα τόσο περίεργος!

- Αλλά…

- Αρκετά.

Η οικογένεια της Mari Jiang μετανάστευσε στον Καναδά από την Κίνα, και εγκαταστάθηκε στο Βανκούβερ. Μετά την αυτοκτονία του πατέρα της, ενός ταλαντούχου πιανίστα, η κοπέλα κάθεται να τακτοποιήσει τα χαρτιά του και σταδιακά μαθαίνει τι δοκιμασίες έχει υποστεί ο αποθανών.

Τα γεγονότα του παρελθόντος και του παρόντος αλληλοκαλύπτονται, συμπλέκονται και μετατρέπονται σε ένα έπος μεγάλης κλίμακας που καλύπτει τρεις γενιές και ένα τεράστιο στρώμα της ιστορίας της χώρας: από τον εμφύλιο πόλεμο και την Πολιτιστική Επανάσταση μέχρι τα γεγονότα στην πλατεία Τιενανμέν. Και η Μαρί προσπαθεί να συνδυάσει τα σπασμένα κομμάτια του παζλ για να αναδημιουργήσει την ιστορία της οικογένειάς της. Μετάφραση από τα αγγλικά Mary Morris.

Ένας χάκερ ζωής μπορεί να λάβει προμήθεια από την αγορά του προϊόντος που παρουσιάζεται στη δημοσίευση.