Βιβλία που διαβάζονται σε λίγες ώρες

2024 Συγγραφέας: Malcolm Clapton | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 03:52

Το διάβασμα είναι χρήσιμο, υπέροχο, απαραίτητο, ακόμα κι αν δεν υπάρχει καθόλου ελεύθερος χρόνος. Έχουμε ετοιμάσει μια λίστα με βιβλία που διαβάζονται σε μόλις 2-3 ώρες.

1. «Ο γέρος και η θάλασσα» του Έρνεστ Χέμινγουεϊ

«Ο γέρος πέταξε το δάσος, το πάτησε, σήκωσε το καμάκι όσο πιο ψηλά μπορούσε, και με όλη τη δύναμη που είχε και που μπόρεσε να μαζέψει εκείνη τη στιγμή, έριξε το καμάκι στην πλευρά του ψαριού, ακριβώς πίσω. Το τεράστιο θωρακικό του πτερύγιο, που υψώνεται ψηλά πάνω από τη θάλασσα στο επίπεδο ενός ανθρώπινου στήθους. Ένιωσε το σίδερο να μπαίνει στον πολτό, και, ακουμπώντας στο καμάκι, το έσπρωχνε όλο και πιο βαθιά, βοηθώντας τον εαυτό του με όλο το βάρος του σώματός του.

Και τότε το ψάρι ήρθε στη ζωή, αν και κουβαλούσε ήδη τον θάνατο από μόνο του - σηκώθηκε ψηλά πάνω από το νερό, σαν να καυχιόταν για το τεράστιο μήκος και το πλάτος του, όλη την ομορφιά και τη δύναμή του. Έμοιαζε να κρέμεται στον αέρα πάνω από τον γέρο και τη βάρκα. Μετά έπεσε στη θάλασσα, πλημμύρισε από ρυάκια και τον γέρο και ολόκληρη τη βάρκα του».

2. «Πικνίκ στην άκρη του δρόμου», Arkady και Boris Strugatsky

«Όχι, παιδιά, είναι δύσκολο να το περιγράψεις αυτό το πράγμα, αν κάποιος δεν το έχει δει, είναι πολύ απλό στην εμφάνιση, ειδικά όταν κοιτάς προσεκτικά και τελικά πιστεύεις στα μάτια σου. Είναι σαν να περιγράφεις ένα ποτήρι σε κάποιον ή, Θεός φυλάξοι, ένα ποτήρι: απλά κουνάς τα δάχτυλά σου και βρίζεις από πλήρη ανικανότητα. Εντάξει, θα υποθέσουμε ότι καταλαβαίνετε τα πάντα, και αν κάποιος δεν καταλαβαίνει, πάρτε τις "Αναφορές" του ινστιτούτου - εκεί σε οποιοδήποτε τεύχος του άρθρου σχετικά με αυτά τα "ανδρείκελα" με φωτογραφίες …"

3. «Omon Ra», Victor Pelevin

«Το μοντέλο του πυραύλου συναρμολογήθηκε μάλλον υπό όρους, σε ορισμένα σημεία ήταν ακόμη και απλά σφυρηλατημένο από σανίδες και μόνο οι χώροι εργασίας του πληρώματος επαναλάμβαναν ακριβώς τους πραγματικούς. Όλα αυτά προορίζονταν για πρακτικές ασκήσεις, τις οποίες δεν έπρεπε να ξεκινήσουμε σύντομα εγώ και ο Μίτκο. Ωστόσο, παρόλα αυτά, μεταφερθήκαμε για να ζήσουμε βαθιά, σε ένα ευρύχωρο κουτί με δύο πίνακες που απεικονίζουν παράθυρα με πανόραμα της Μόσχας υπό κατασκευή. Υπήρχαν επτά κουκέτες και ο Μίτκο και εγώ καταλάβαμε ότι σύντομα θα ανανεωνόμασταν».

4. «Unadorned Cat» του Terry Pratchett

«Ακριβώς όπως η μπύρα βαρελιών έχει αντικαταστήσει την παλιά καλή μπύρα, τα τελευταία χρόνια, πολλοί άνθρωποι έχουν αρχίσει να προτιμούν τις τυποποιημένες γάτες που δεν έχουν καμία ατομικότητα. Και αφήστε τα απρόσωπα κατοικίδια τους να λάμπουν από υγεία και να λάμπουν από βιταμίνες, δεν είναι κατάλληλα ούτε για πραγματικές γάτες. Το κίνημα Real Cat στοχεύει να βοηθήσει τους ανθρώπους να ξεχωρίσουν τα αληθινά αιλουροειδή από όλα τα ουρά θηρία της λαϊκής κουλτούρας. Αυτός είναι ο λόγος που γράφτηκε το βιβλίο μας - για την υπεράσπιση των αληθινών γατών και ενάντια στις βαρελόγατες».

5. The Hitchhiker's Guide to the Galaxy του Ντάγκλας Άνταμς

«Και τότε μια Πέμπτη, μετά τη βροχή, σχεδόν δύο χιλιάδες χρόνια αφότου ένας άντρας καρφώθηκε σε ένα δέντρο για το γεγονός ότι φώναζε τουλάχιστον μερικές φορές, απλώς για μια αλλαγή, να φερθούν ο ένας στον άλλο με φιλικό τρόπο, κάποιο συγκεκριμένο κορίτσι., καθισμένος μόνος σε ένα τραπέζι σε ένα μικρό καφέ στο Ρίκμανσγουορθ, ξαφνικά σκέφτηκε τι ήταν όλο το πρόβλημα και πώς ο κόσμος μπορεί ακόμα να γίνει η κατοικία της ευτυχίας και της ειρήνης. Αυτή τη φορά είναι στην τσάντα, όλα σίγουρα θα πάνε καλά - χωρίς καρφιά και καρφωμένους ζωντανούς ανθρώπους σε δέντρα και άλλα αντικείμενα!».

6. Adrian Mole's Secret Diary της Sue Townsend

«Σήμερα το μάθημα σχεδίου ήταν απίστευτα ενδιαφέρον. Ζωγράφισα έναν μοναχικό τύπο που στέκεται σε μια γέφυρα. Η πρώτη του αγάπη μόλις τον απάτησε με τον πρώην καλύτερο φίλο του. Ο πρώην καλύτερος φίλος περπατά σε ένα φουρτουνιασμένο ποτάμι. Ο τύπος τον παρακολουθεί να πνίγεται. Ο πρώην καλύτερος φίλος μοιάζει λίγο με τον Nigel και ο τύπος μοιάζει λίγο με εμένα. Η δεσποινίς Φόσινγκτον-Γκορ είπε ότι υπήρχε βάθος στη ζωγραφιά μου. Το ποτάμι είναι επίσης βαθύ. Χα! Χα! Χα!"

7. Fear and Loathing in Las Vegas του Hunter S. Thompson

«Σκεπασμένο κάπου κοντά στο Μπάρστοου, στην άκρη της ερήμου. Θυμάμαι να λέω κάτι σαν: «Το κεφάλι μου γυρίζει, μπες πίσω από το τιμόνι». Και ξαφνικά ακούστηκε ένας τρομερός βρυχηθμός από όλες τις πλευρές, ο ουρανός γέμισε με κάτι τεράστιες νυχτερίδες, που ουρλιάζουν και βουτάνε και πετάνε στα ύψη γύρω από το κάμπριο μας, που με την οροφή κατεβασμένη, όρμησε στο Λας Βέγκας με ταχύτητα εκατόν εξήντα χιλιομέτρων την ώρα. Ακούστηκε μια κραυγή: «Θεέ μου! Τι είδους πλάσμα είναι αυτό;"

8. Άμστερνταμ, Ian McEwan

Καημένη η Μόλυ. Ξεκίνησε με μια αίσθηση μυρμηγκιάσματος στο χέρι της καθώς χαιρέτιζε ένα ταξί στο εστιατόριο Dorchester. αυτή η αίσθηση δεν πέρασε ποτέ. Μετά από μερικές εβδομάδες, δεν μπορούσε να θυμηθεί τις λέξεις. «Βουλή», «χημεία», «έλικα» μπορούσε να συγχωρήσει τον εαυτό της, αλλά «κρέμα», «κρεβάτι», «καθρέφτης» - ήταν χειρότερα. Όταν η Άκανθους και η Μπρεσάολα εξαφανίστηκαν προσωρινά, πήγε στο γιατρό, περιμένοντας να καθησυχαστεί. Ωστόσο, την έστειλαν για εξέταση και, θα έλεγε κανείς, δεν επέστρεψε ποτέ από εκεί. Πόσο γρήγορα η μαχόμενη Μόλι έγινε άρρωστη αιχμάλωτη του ζοφερού ιδιοκτήτη-συζύγου της Τζορτζ. Μόλι, κριτικός τροφίμων, φωτογράφος, γυναίκα με αστείρευτο πνεύμα, τολμηρή κηπουρός, εραστής του υπουργού εξωτερικών, ικανή να περπατήσει εύκολα σε ηλικία σαράντα έξι ετών. Όλοι μιλούσαν για τη γρήγορη βύθισή της στην τρέλα και τον πόνο: την απώλεια του ελέγχου των αποστολών, και μαζί της - την αίσθηση του χιούμορ και μετά - μια σταδιακή έκλειψη με επεισόδια ανίσχυρης έξαψης και πνιχτές κραυγές».

9. Catcher in the Rye του Jerome D. Salinger

- Όταν ξεπεράσετε όλους αυτούς τους κ. Vinsons, θα αρχίσετε να έρχεστε όλο και πιο κοντά - φυσικά, αν θέλετε, αν προσπαθήσετε για αυτό, περιμένετε - θα έρθετε πιο κοντά στη γνώση που θα γίνει πολύ, πολύ αγαπητή στην καρδιά σου. Και τότε θα διαπιστώσετε ότι δεν είστε ο πρώτος στον οποίο οι άνθρωποι και η συμπεριφορά τους προκάλεσαν σύγχυση, φόβο, ακόμη και αηδία. Θα καταλάβετε ότι δεν είστε μόνοι που νιώθετε έτσι, και θα σας ευχαριστήσει, θα σας στηρίξει. Πολλοί, πάρα πολλοί άνθρωποι έχουν βιώσει την ίδια σύγχυση σε θέματα ηθικής, πνευματικής, που βιώνετε εσείς τώρα. Ευτυχώς κάποιοι από αυτούς κατέγραψαν τις εμπειρίες τους. Θα μάθετε πολλά από αυτούς - αν, φυσικά, το θέλετε. Ακριβώς όπως οι άλλοι θα μάθουν από εσάς κάποια μέρα, αν έχετε κάτι να τους πείτε. Η αλληλοβοήθεια είναι μεγάλη. Και δεν αφορά μόνο τη γνώση. Είναι στην ποίηση. Είναι στην ιστορία.

10. «Remembering My Poor Sluts» του Gabriel García Márquez

«Την ημέρα που έγινα ενενήντα χρονών, αποφάσισα να κάνω στον εαυτό μου ένα δώρο - μια νύχτα τρελού έρωτα με μια νεαρή παρθένα. Θυμήθηκα τη Rosa Cabarcas, ιδιοκτήτρια ενός underground οίκου γνωριμιών, που παλιά, έχοντας πιάσει στα χέρια της μια «φρέσκια» κοπέλα, ειδοποιούσε αμέσως τους καλούς της πελάτες γι' αυτό. Δεν με έβαλαν στον πειρασμό οι ποταπές προτάσεις της, δεν πίστευε στην αγνότητα των αρχών μου. «Η ηθική είναι θέμα χρόνου», έλεγε με ένα κακόβουλο χαμόγελο, «θα έρθει η ώρα, θα το δείτε μόνοι σας».

11. «White Fang», Jack London

«Ο καιρός περνούσε και η αγάπη, που προέκυψε από την κλίση, γινόταν όλο και πιο δυνατή. Ο White Fang άρχισε να το νιώθει ο ίδιος, έστω και ασυνείδητα. Η αγάπη έγινε αισθητή με ένα αίσθημα κενού, που επίμονα, διακαώς απαιτούσε πλήρωση. Η αγάπη έφερε μαζί της πόνο και άγχος, που υποχώρησε μόνο με το άγγιγμα του χεριού του νέου θεού. Εκείνες τις στιγμές, η αγάπη έγινε χαρά - μια αχαλίνωτη χαρά που διαπερνά ολόκληρο το είναι του White Fang. Αλλά μόλις ο Θεός έφυγε, ο πόνος και το άγχος επέστρεψαν και ο Λευκός Κυνόδοντας καταλήφθηκε ξανά από ένα αίσθημα κενού, ένα αίσθημα πείνας, που απαιτούσε απίστευτα ικανοποίηση».

12. «Mashenka», Vladimir Nabokov

«Αναστενάζοντας, κοίταξε με ένα ήσυχο χαμόγελο το ανασηκωμένο πρόσωπό της και δεν μπορούσε να της απαντήσει, όταν, σφίγγοντας τους ώμους του, εκείνη με μια ιπτάμενη φωνή -όχι τον ίδιο παλιό ρινικό ψίθυρο- προσευχήθηκε, πέταξε όλα με λόγια:" Ναι, πες εγώ τελικά - με αγαπάς;" Αλλά παρατηρώντας κάτι στο πρόσωπό του - μια γνώριμη σκιά, ακούσια αυστηρότητα - θυμήθηκε ξανά ότι έπρεπε να γοητεύσει - με ευαισθησία, άρωμα, ποίηση - και άρχισε πάλι να προσποιείται ότι είναι ένα φτωχό κορίτσι ή μια εξαίσια εταίρα».

13.«Σημειώσεις ενός νεαρού γιατρού», Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ

«Ένα λυχνάρι αστραπής με μια στριμμένη τσίγκινα σκιά έκαιγε καυτή, με δύο κέρατα. Πάνω στο χειρουργικό τραπέζι, πάνω σε μια λευκή λαδόπανο με φρέσκια μυρωδιά, την είδα και η κήλη έσβησε στη μνήμη μου.

Ξανθά, ελαφρώς κοκκινωπά μαλλιά κρεμόταν από το τραπέζι σε ένα μπερδεμένο, ξεραμένο τανγκ. Η πλεξούδα ήταν γιγάντια και η άκρη της άγγιζε το πάτωμα.

Η φούστα του καλιόν ήταν σκισμένη και το αίμα πάνω της ήταν άλλου χρώματος - ένας καφές λεκές, ένας λιπαρός, κόκκινος λεκές. Το φως του «κεραυνού» μου φάνηκε κίτρινο και ζωντανό, και το πρόσωπό της ήταν χάρτινο, λευκό, η μύτη της μυτερή.

Στο άσπρο πρόσωπό της, σαν γύψος του Παρισιού, ακίνητη, είχε σβήσει μια αληθινά σπάνια ομορφιά. Όχι πάντα, όχι συχνά, βλέπεις ένα τέτοιο πρόσωπο».

14. «Nero Corleone», Elke Heidenreich

«Και τέτοια μέρα η Μαντόνα θρήνησε. Υπήρχαν τέσσερα γατάκια, και για πρώτη φορά ανάμεσά τους ήταν ένα μαύρο - κατάμαυρο, σαν φτερό κορακιού. Όχι, όχι εντελώς μαύρο: το δεξί μπροστινό πόδι ήταν λευκό. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Ήταν un maschio, αγόρι, άντρας, γάτα. Μαύρη γάτα, γεννημένη την Παρασκευή 17 Νοεμβρίου, κάτω από βροντές και κεραυνούς, μεσημέρι, μεσημέρι. Ωχ Ώχ. Τον ονόμασαν Νέρωνα. Nero σημαίνει μαύρος.

15. «Βαλίτσα», Σεργκέι Ντοβλάτοφ

«Πρέπει να ξεκινήσω με μια ειλικρινή εξομολόγηση. Πρακτικά έκλεψα αυτές τις μπότες…

Πριν από διακόσια χρόνια, ο ιστορικός Karamzin επισκέφτηκε τη Γαλλία. Ρώσοι μετανάστες τον ρώτησαν:

- Τι συμβαίνει, με λίγα λόγια, στο σπίτι;

Ο Καραμζίν δεν χρειαζόταν ούτε δύο λέξεις.

- Κλέβουν, - απάντησε ο Καραμζίν …

Πράγματι, κλέβουν. Και κάθε χρόνο τα πάντα μεγαλώνουν».

16. Animal Farm του Τζορτζ Όργουελ

«Απομακρύνετε ένα άτομο από τη σκηνή και η αιτία της πείνας και της υπερκόπωσης θα εξαφανιστεί για πάντα. Ο άνθρωπος είναι το μόνο πλάσμα που καταναλώνει χωρίς να παράγει τίποτα. Δεν δίνει γάλα, δεν γεννά αυγά, είναι πολύ αδύναμος για να τραβήξει άροτρο, αργεί πολύ να πιάσει κουνέλια. Κι όμως είναι ο υπέρτατος κύριος όλων των ζώων. Τους οδηγεί στη δουλειά, τους δίνει αρκετή τροφή για να τα ταΐσει για να μην υποφέρουν από την πείνα - όλα τα υπόλοιπα παραμένουν στην κατοχή του».

17. «Pyshka», Guy de Maupassant

«Η συζήτηση ήταν, φυσικά, για τον πόλεμο. Μίλησαν για τις θηριωδίες των Πρώσων, για το θάρρος των Γάλλων. και όλοι αυτοί οι άνθρωποι, που οι ίδιοι τράπηκαν σε φυγή από τον εχθρό, εξυμνούσαν την ανδρεία των άλλων. Μετά στράφηκαν στις προσωπικές υποθέσεις του καθενός και μετά η Pyshka, με γνήσια ενθουσιασμό και με τη ζέση με την οποία τέτοια κορίτσια μερικές φορές εκφράζουν τις φυσικές τους παρορμήσεις, είπε γιατί είχε φύγει από τη Ρουέν.

«Στην αρχή σκέφτηκα να μείνω», είπε. - Το σπίτι μου ήταν γεμάτο από κάθε λογής προμήθειες, και προτιμώ να ταΐσω λίγους στρατιώτες παρά να φύγω από την πατρίδα μου, ένας Θεός ξέρει πού. Αλλά μόλις είδα αυτούς τους Πρώσους - νιώθω: όχι, δεν το αντέχω! Το αίμα μου μόλις έβρασε. Όλη μέρα έκλαιγα από ντροπή. Ε, αν ήμουν άντρας, θα τους έδειχνα!.. Αν η υπηρέτριά μου δεν με κρατούσε από τα χέρια, όταν κοίταζα από το παράθυρο αυτά τα χοντρά γουρούνια με μυτερά κράνη, θα τους είχα πετάξει όλα τα έπιπλά μου στην πλάτη… Μετά ήρθαν σε μένα αρκετοί από τους Αυτοί να περιμένουν, αλλά άρπαξα πρώτα το λαιμό. Λοιπόν, δεν είναι τόσο εύκολο να στραγγαλιστεί ένας Γερμανός όσο κανένας άλλος; Θα τον είχα τελειώσει αν δεν με τραβούσαν από τα μαλλιά. Λοιπόν, μετά από αυτό έπρεπε να κρυφτώ… Και μόλις παρουσιάστηκε η ευκαιρία, έφυγα».

18. «The Kid and Carlson», Astrid Lindgren

«Στην πόλη της Στοκχόλμης, στον πιο συνηθισμένο δρόμο, στο πιο συνηθισμένο σπίτι, ζει η πιο συνηθισμένη σουηδική οικογένεια με το όνομα Svanteson. Αυτή η οικογένεια αποτελείται από τον πιο συνηθισμένο μπαμπά, την πιο συνηθισμένη μητέρα και τρεις πιο συνηθισμένους τύπους - τον Bosse, τον Bethan και τον Kid."

19. «Δέκα Μικροί Ινδιάνοι» της Αγκάθα Κρίστι

«Ο Philip Lombard έριξε μόνο μια ματιά για να σχηματίσει την εντύπωση του κοριτσιού απέναντι: όμορφο, αλλά κάτι μέσα της από τη δασκάλα… Ψυχρόαιμα και σίγουρα ξέρει πώς να υπερασπιστεί τον εαυτό της - τόσο στην αγάπη όσο και στη ζωή. Και αυτή, ίσως, θα έπρεπε να αντιμετωπιστεί …

Εκείνος συνοφρυώθηκε. Όχι, όχι, δεν είναι τώρα η ώρα. Η δουλειά είναι δουλειά. Τώρα πρέπει να επικεντρωθούμε στη δουλειά».

20. The Martian Chronicles του Ray Bradbury

«Και μάλιστα: πώς μυρίζει ο Χρόνος; Από σκόνη, με ώρες, από άνθρωπο. Και αν σκεφτείτε τι είναι - Χρόνος δηλαδή - από το αυτί; Είναι σαν το νερό που ρέει σε μια σκοτεινή σπηλιά, σαν φωνές που φωνάζουν, σαν το θρόισμα της γης που πέφτει στο καπάκι ενός άδειου κουτιού, σαν τη βροχή. Ας πάμε ακόμα παραπέρα, ρωτήστε, πώς μοιάζει ο Χρόνος; Είναι σαν το χιόνι που πετάει σιωπηλά σε ένα μαύρο πηγάδι ή μια παλιά βουβή ταινία στην οποία εκατό δισεκατομμύρια πρόσωπα, σαν χριστουγεννιάτικες μπάλες, πέφτουν κάτω, πέφτουν στο τίποτα. Έτσι μυρίζει ο Time και έτσι φαίνεται και ακούγεται».

21. «Δώρα των Μάγων», O. Henry

«Οι Μάγοι, αυτοί που έφερναν δώρα στο μωρό στη φάτνη, ήταν, όπως γνωρίζετε, σοφοί, εκπληκτικά σοφοί άνθρωποι. Ήταν αυτοί που ξεκίνησαν τη μόδα της κατασκευής χριστουγεννιάτικων δώρων. Και αφού ήταν σοφοί, τότε τα δώρα τους ήταν σοφά, ίσως και με το συμφωνημένο δικαίωμα ανταλλαγής σε περίπτωση ακαταλληλότητας. Και εδώ σας είπα μια ασυνήθιστη ιστορία για δύο ανόητα παιδιά από ένα διαμέρισμα οκτώ δολαρίων, που με τον πιο ασύνετο τρόπο θυσίασαν τους μεγαλύτερους θησαυρούς τους το ένα για το άλλο. Αλλά ας ειπωθεί για την οικοδόμηση των σοφών της εποχής μας ότι από όλους τους δωρητές, αυτοί οι δύο ήταν οι σοφότεροι. Από όλους όσοι προσφέρουν και λαμβάνουν δώρα, μόνο όσοι είναι σαν αυτούς είναι πραγματικά σοφοί. Παντού και παντού. Είναι οι Μάγοι».

22. Study in Crimson από τον Arthur Conan Doyle

«Στην Αγγλία δεν είχα στενούς φίλους ή συγγενείς και ήμουν ελεύθερος σαν τον άνεμο, ή μάλλον, σαν άνθρωπος που υποτίθεται ότι ζει με έντεκα σελίνια και έξι πένες την ημέρα. Κάτω από τέτοιες συνθήκες, φυσικά φιλοδοξούσα στο Λονδίνο, σε αυτόν τον τεράστιο κάδο σκουπιδιών, όπου αναπόφευκτα καταλήγουν άεργοι και τεμπέληδες από όλη την αυτοκρατορία. Στο Λονδίνο, έζησα για κάποιο διάστημα σε ένα ξενοδοχείο στο Strand και έβγαλα μια άβολη και χωρίς νόημα ύπαρξη, ξοδεύοντας τις πένες μου πολύ πιο ελεύθερα από όσο θα έπρεπε. Τελικά, η οικονομική μου κατάσταση έγινε τόσο απειλητική που σύντομα συνειδητοποίησα ότι ήταν απαραίτητο είτε να φύγω από την πρωτεύουσα και να φυτέψω κάπου στο χωριό είτε να αλλάξω αποφασιστικά τρόπο ζωής. Έχοντας επιλέξει το δεύτερο, αποφάσισα πρώτα να φύγω από το ξενοδοχείο και να βρω τον εαυτό μου πιο ανεπιτήδευτο και λιγότερο ακριβό κατάλυμα.»

23. Η δίκη, Φραντς Κάφκα

«Ήταν πάντα διατεθειμένος να παίρνει τα πάντα εξαιρετικά ελαφρά, παραδέχτηκε ότι τα πράγματα ήταν άσχημα μόνο όταν ήταν πραγματικά πολύ άσχημα και είχε συνηθίσει να μην κάνει τίποτα εκ των προτέρων, ακόμα κι αν ήταν επικείμενη απειλή».

24. Waffle Heart της Maria Parr

«Στην πραγματικότητα, η Λένα έχει πράσινα μάτια και επτά φακίδες στη μύτη της. Είναι πολύ αδύνατη. Ο παππούς λέει ότι είναι άλογο-κορίτσι, αν και μοιάζει περισσότερο με ποδήλατο. Και η Λένα χάνει από όλους στον αγώνα στα χέρια της, αλλά αυτό συμβαίνει απλώς επειδή όλοι πεθαίνουν, λέει.

Εγώ ο ίδιος κατά τη γνώμη μου μοιάζω με όλους, έχω ξανθά μαλλιά και λακκάκι στο μάγουλο. Μόνο το όνομα είναι ασυνήθιστο μέσα μου, αλλά αυτό δεν φαίνεται από έξω. Η μαμά και ο μπαμπάς με ονόμασαν Theobald Rodrik. Και το μετάνιωσαν αμέσως. Δεν είναι καλό να δίνεις ένα τόσο μεγάλο όνομα σε ένα μικρό παιδί. Αλλά ήταν πολύ αργά: ό,τι έγινε έγινε. Έτσι έχω ήδη ζήσει κοντά στον Theobald Rodrik Danielsen Uttergård για εννέα χρόνια. Και αυτό είναι πολύ. Αυτή είναι όλη μου η ζωή».

25. It's Good to Be Quiet του Stephen Chbosky

«Δεν ξέρω πώς διαδόθηκαν οι φήμες στο σχολείο και γιατί επιβεβαιώνονται τόσο συχνά. Φαίνεται ότι ήταν στην τραπεζαρία. Δεν θυμάμαι ακριβώς. Ο Ντέιβ κοίταξε μέσα από τα γελοία γυαλιά του και είπε: «Ο Μάικλ αυτοκτόνησε. Η μητέρα του έπαιζε μπριτζ με έναν από τους γείτονες και άκουσαν έναν πυροβολισμό».

Δεν θυμάμαι ακριβώς τι μου συνέβη αργότερα, μόνο ο μεγαλύτερος αδερφός μου όρμησε στο γραφείο του διευθυντή και είπε: «Μην κουτσαίνεσαι». Και μετά με αγκάλιασε από τους ώμους και είπε: «Συγκεντρώσου πριν έρθει ο πατέρας μου σπίτι».